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Premier  Acte. 


La  place  du  village  d'Andrimont.  A  droite  le  parvis  de  l'église 
porte  ouverte.  Au  fond  V Auberge  du  Soleil,  le  mur  de  la  cour  percé 
d'une  porte  charretière  ouverte.  A  gauche,  masquant  le  fond,  des 
arbres,  tilleuls  et  marroniers.  Sous  les  arbres,  bancs  sans  dossiers. 
A  gauche,  face  à  l'église,  le  Cabaret  du  Lapin  Couronné  avec  son 
enseigne  :  un  lapin  portant  une  couronne.  Devant  la  fenêtre  ouverte 
du  cabaret,  un  banc,  une  table  et  des  chaises  occupée  par  des  joueurs 
de  loto  qui  se  livrent  à  leur  exercice  favori.  Sous  les  arbres  des  jeunes 
hommes  attendent  la  lin  de  la  messe.  Dans  la  cour  de  l'auberge,  on 
joue  au  jeu  de  cèle.  Sur  les  marches  du  parvis,  quelques  paysans 
ennuyés  et  tète  nue,  écoutent  la  messe  sans  perdre  un  détail  de  ce  qui 
se  passe  derrière  eux. 

Un  paysan  en  blouse,  portant  une  chaise  et  un  panier  d'œufs 
rouges,  s'installe  devant  la  porte  de  la  cour.  Il  pose  une  planche 
couverte  de  numéros  sur  son  panier  et  bat  les  cartes. 

Dans  le  fond  de  la  cour,  des  paysans  vont  et  viennent.  Par  mo- 
ments on  entend  l'orgue  de  l'église  en  sourdine;  la  messe  tire  à  sa  lin. 

(Indications  prises  du  spectateur.) 


SCENE  I. 

PREMIER  JEUNE   HOMME. 
La  messe  dure  aujourd'hui.  Le  curé  a  prêché  tout  son  saoul. 

DEUXIÈME  JEUNE  HOMME. 

C'est  pour  qu'on  danse  moins  avant  le  dîner. 

PREMIER   JEUNE   HOMME. 

Le  curé  n'aime  plus  la  danse  ;  il  se  fait  vieux... 

PREMIER  JOUEUR   DE   LOTO    (joyeux). 
Quine  ! 


—  h 


DEUXIEME   JOUEUR. 

En  voilà  une  chance  !  C'est  le  deuxième  quine  que  tu  fois  depuis 
le  sermon.  Tu  aurais  pu  rester  à  grand'messe,  si  ta  as  de  la  corde  de 
pendu  en  poche. 

PREMIER   JOUEUR. 
De  la  corde  de  pendu  !...  Pour  deux  sous  que  je  te  gagne  ! 

DEUXIÈME  JOUEUR. 
Deux  sous  à  chacun,  cela  fait  huit  sous... 

TROISIÈME  JOUEUR. 

Bah  !  C'est  de  la  veine,  puisque  ce  n'est  pas  lui  qui  tire  les 
numéros.  Mêlons  les  cartons  et  jouons  une  nouvelle  partie. 

(Il  agite  1rs  numéros.  La  partie  recommence.) 

le  marchand  d'œufs  (en  battant  les  cartes). 

Allons  !  mes  amis  !  Allons,  qu'on  m'étrenne...  J'ai  des  œufs  durs 
plein  mon  panier.  A  tout  coup  l'on  gagne.  Six  œufs  pour  le  roi,  cinq 
pour  l'as.  Prenez  vos  numéros. 

(Des  jeunes  gens  s'approchent.)  Allons  !  C'est  le  bon  moment  ; 
les  cartes  sont  neuves,  les  œufs  sont  frais  !!  Allons  !  un  bon  mouve- 
ment pour  commencer.  Prenez  tous  les  numéros,  que  le  marchand 
perde  ses  œufs  !  (Il jette  les  caries.)  Un...  deux...  trois...  quatre...  La 
dame  de  cicur. ..  le  roi  n'est  pas  loin.  Qui  met  encore  ?  Il  est  toujours 
temps  pour  l'as  et  le  roi.  Cinq...  six...  sept...  Le  roi  sur  le  sept.  A 
qui  le  roi  ? 

PREMIER  JEUNE    HOMME. 
A  moi  !... 

LE    MARCHAND. 
Voici  tes  rr>ufs.  Tu  me  donneras  ma  revanche... 

PREMIER    JEUNE    HOMME. 
Je  mets  sur  le  douze  ! 

LE    MARCHAND. 

Huit  !  neuf!  dix.  L'as  sur  le  dix.  Le  dix  est  blanc.  Il  ne  fallait 
pas  le  laisser  au  marchand.  (//  ramasse  les  sous  et  les  cartes.)  Allons  ! 
mes  amis,  une  nouvelle  fricassée  !  (Il  bat  les  cartes.) 

l'aubergiste  (sur  le  seuil  de  la  cour). 
Hé  !  hola  !  Hubert.  C'est  ton  tour  de  jeter  au  jambon  ! 

HUBERT. 

A  l'instant,  me  voici.  Le  temps  de  gagner  six  noisettes  et  je  vais 
décrocher  ton  jambon. 


l'aubergiste. 

Sans  traîner,  hein  ! 

HUBERT. 

J'arrive  ! 

LE    MARCHAND. 

Huit  !  Neuf!  Il  est  toujours  temps  pour  l'as  et  pour  le  roi.  C'est 
le  bon  moment. 

HUBERT. 
Eh  bien  !  jette  tes  cartons. 

LE    MARCHAND. 
Il  reste  trois  numéros  et  je  ne  veux  pas  gagner... 

HUBERT. 

Je  les  prends  ! 

LE    MARCHAND. 

A  la  bonne  heure  !   Dix  !  Onze  !  Le  marchand  va  tout  perdre. 
Douze.  Le  bidet  et  le  roi.  Le  bidet  gagne  six  œufs.  A  qui  les  œufs  ? 

HUBERT. 

Donne  !  J'ai  posé  cinq  sous  sur  ta  planche.  J'ai  bien  payé  les 
œufs...  Au  jambon  maintenant!  [Sort.) 

le  marchand  (continuant). 
Nous  jouons  pour  l'as  !  Deux,  trois,  quatre  ! 

(Il  continue.  On  sort  de  l'église.) 

SCÈNE  II. 

marie  (descendant  les  marches  du  perron,  à  son  amie). 
As-tu  vu  Gervais,  toi,  Thérèse  ? 

THÉRÈSE. 
Non,  Marie,  et  je  crois  bien  qu'il  n'est  pas  venu  à  grand'messe. 

MARIE. 
Je  ne  l'ai  pas  aperçu... 

THÉRÈSE. 
Oh  !  il  viendra  à  l'auberge.  Peut-être,  jctte-t-il  au  jambon  ? 


MARIE. 
Allons  voir...  veux-tu  ?  (Elles  a>at  vers  l'auberge.) 
{Le  camelot  et  son  gamin  entrent  poussant  une  petite  charrette 
garnie  d'un  éventaire.) 

LE    MARCHAND. 

Aie  !  Voici  le  forain  de  l'an  passé.  {On  le  laisse.)  Ils  courent  tous 
au  boniment. 

PREMIER  JOUEUR   DE   LOTO. 

Hé  !  C'est  le  potache  aux  colifichets.  (Tirant  :)  Les  deux  jambes 
de  notre  curé  ! 

DEUXIÈME  JOUEUR   DE   LOTO. 

Quaderne  ! 

le  camelot  (se  découvrant). 

Approchez  !  belles  dames,  approchez,  messieurs  !!  La  vue  ne 
coûte  rien.  On  ne  paye  ni  pour  regarder,  ni  pour  toucher.  Il  y  a  un 
an  jour  pour  jour,  je  me  suis  arrêté  à  cette  même  place,  venant  tout 
droit  de  Paris...  comme  j'en  viens  à  l'heure  présente... 

LE  MARCHAND   (à  part). 
Quelle  blague  ! 

le  camelot  (remet  son  chapeau,  prend  des  foulards, 
des  fichus,  les  tend  aux  paysans). 

Tenez,  regardez,  palpez  sans  crainte.  Avez-vous  jamais  vu,  de 
vos  yeux  vu,  plus  vives  couleurs  ?  Je  vous  le  dis  en  toute  sincérité,  ni 
à  Verriers,  ni  à  Liège,  ni  à  Bruxelles,  vous  ne  trouverez  semblable 
collection.  Tout  ce  que  vous  voyez  à  mon  éventaire,  je  l'ai  acheté  à 
votre  intention,  car  c'est  par  reconnaissance  que  je  suis  venu  tout 
droit  de  Paris,  afin  de  vous  offrir,  le  jour  de  votre  kermesse,  la  pri- 
meur de  ces  nouveautés.  Car  je  vous  les  olfre.  car  ce  ne  sera  pas  payé, 
ce  joli  fichu,  car  ce  n'est  ni  dix,  ni  cinq,  ni  quatre,  ni  trois,  ni  deux 
francs  que  je  vous  en  demande,  mesdames,  pas  même  un  franc,  mais 
quinze  sous,  vous  entendez,  trois  quarts  de  francs.  Allons,  mesdames, 
débarrassez-moi  vite  de  toutes  ces  merveilles  que  personne  au  monde, 
excepté  moi,  ne  pourrait  vous  offrir.  (Il  distribue  à  la  ronde  foulards 
et  fichus.) 

UN    JOUEUR   DE    LOTO. 

Ce  farceur  va  leur  coller  toute  sa  cotonnade.  (Tirant  un  numéro  :) 
Les  deux  bossus  !  (Le  jeu  continue.) 

LE    CAMELOT. 

Et  vous,  mes  maîtres,  allez-y  donc  de  vos  dix  sous  pour  cette 
bourse,  pour  cette  pipe,  pour  ce  couteau  de  poche.  Vous  ne  voudriez 
pas,  pour  dix  sous,  éprouver  pendant  tout  un  an,  le  regret  de  m'avoir 
laissé  partir  sans  satisfaire  l'envie  que  vous  en  avez.   (Il  distribue.) 
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PREMIER  JOUEUR  DE   LOTO   (criant). 


Requine  !  Ah  !  ma  frique  !  grâce  au  loto,  je  vais  me  payer  un 
couteau  neuf.  C'est  bien  le  diable  si  je  suis  floué.  (//  se  lève.) 

DEUXIÈME   JOUEUR    (vexé). 

Chançard  !  Veinard  !  C'est  le  troisième  quine  que  tu  fais.  Il  n'y 
en  a  que  pour  toi,  et  tu  emportes  nos  sous. 

premier  joueur  (goguenard). 

De  quoi  te  plains-tu  ?  Je  te  laisse  ma  place.  Prends-la,  elle  est 
bonne  et  chaude.  (77  va  vers  le  camelot.  En  ce  moment,  un  tumulte 
éclate  dans  la  cour  de  l'auberge,  puis  Von  voit  des  paysans  sortir  en 
acclamant  Hubert  qui  brandit  un  gros  jambon.) 

SCÈNE  III. 

LES   PAYSANS. 


Vivat  !  Vivat  ! 


HUBERT. 


Je  le  tiens,  mes  amis  !  (On  V entoure  et  le  félicite.)  Holà,  mar- 
chand de  babioles,  quand  tu  auras  fini  de  t'égosiller,  je  paie  une 
tournée  au  Soleil  ! 

le  camelot  (distribuant  sa  marchandise). 

On  y  va  !  Le  temps  de  servir  ces  honorables  clients  !  Là  !  Là  ! 
patience  !  Vous  serez  tous  servis.  Quinze  sous  !  Dix  sous  !  (Hubert 
rentre  avec  ses  amis,  les  autres  joueurs  de  loto  se  lèvent  et  les  suivent 
dans  la  cour.) 

l'aubergiste  (à  la  fenêtre). 

Ils  s'en  vont  !  Bé  !  qu'y  a-t-il  d'arrivé  pour  qu'ils  abandonnent  le 
loto? 

LE  MARCHAND. 

Moi  aussi  j'irai  boire  "  dans  la  tournée  »,  puis  je  leur  collerai 
mes  unifs  comme  ce  camelot  ses  babioles.  (Il  emporte  son  panier.  Une 
vieille  femme,  pauvrement  vêtue,  coiffée  d'un  madras  noir,  entre  par 
la  gauche,  s"1  appuyant  sur  un  bâton.  Elle  s'arrête  sous  un  arbre.) 

SCÈNE  IV. 

la  lison  (prisant). 

Ha  !  ha  !  le  charlatan  est  revenu.  Toutes  ces  folles  vident  leurs 
poches  pour  ses  fanfreluches. 
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LE    CAMELOT. 
Quinze  sous  !  Voilà  ! 

Thérèse  (apercevant  la  Lison), 
Eh  !  voici  la  Lison  ! 

HUBERT  [revenant). 

Holà  !  Lison,  viens  me  dire  la  bonne  aventure  ! 

la  lison  (s1  avançant). 

Oui  da,  mes  mignonnes,  mais  qui  me  donnera  l'aubaine? 

hubert  (lui  donnant  une  pièce  de  monnaie). 

Moi  d'abord  !  Approche,  Lison,  n'aie  pas  peur  !  (Le  camelot  et  le 
gamin  poussent  la  charrette  dans  la  cour.) 

lison  (toisant  Hubert). 

Peur  !  hi  !  hi  !  la  Lison  n'eut  jamais  peur,  ni  du  loup,  ni  d'un 
gars. 

hubert  (riant). 

Je  te  crois.  Tu  couches  avec  le  diable  ! 

LISON. 

Eh  !  le  logerais-tu  en  poche,  toi  qui  me  donnes  un  liard  pour  te 
dire  la  bonne  aventure?  Passe  ton  chemin,  si  tu  ne  paies  mieux!  C'est 
cinq  sous  la  petite  devinette  et  dix  la  grande. 

HUBERT. 

C'est  bien  des  sous  pour  des  blagues  de  la  mère  l'oie  !  (Il  lui 
rend  quatre  sous.) 

LISON. 

Si  tu  m'étrennes,  tends  la  main.  (Lisant  dans  la  paume.)  Ho! 

mon  garçon,  tu  es  né  sois  une  bonne  étoile  !     Toujours  en  train,   le 
plaisir,  la  noce,  la  chance,  l'amour,  c'est  rare  cela  ! 

HUBERT. 

En  voilà  une  devinette  !  Tout  le  monde  sait  que  je  suis  un  bon 

vivant,  un  boute  en  train  ! 

LISON. 
Tu  le  seras  jusqu'aux  semailles  ! 
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Hubert  (persiflant). 
l'as  plus  loin  ? 

lison  (narquoise). 
Non,  lieu,  après  La  moisson,  tu  épouseras  la  Jeannette,  par  devoir. 

les  gars   (s1  esclaffant). 

Ha  !  ha  !  ha  ! 

LISON. 

Et  puis,  mon  bonhomme,  plus  de  lleurettes  dans  les  buissons.    11 
faudra  filer  droit.  (On  rit.) 

hubert  (penaud). 

Va-t'en  au  diable  !  (Il  entre  à  Vauberge.) 

lison  (triomphante). 
A  qui  le  tour  ? 

marie  (timidement). 
A  moi,  voici  cinq  sous. 

lison  (sentencieuse). 

On  ne  rira  pas  toujours,  la  belle  !  (Montrant  du  doigt  une  ligne 
dans  la  main  '.)  Voilà  qui  annonce  pleurs  et  chagrins. 

MARIE. 
Oh  !  Lison,  y  voyez-vous  clair  ? 

LISON. 

Très  clair,  ma  tille.  A  preuve  que  le  beau  Gervais,  de  la  ferme 
Biaise,  ne  comprend  pas  pourquoi  tu  te  trouves  toujours  sur  son 
chemin  ! 

marie  (retirant  vivement  sa  main). 

Vieille  sorcière  ! 

lison  {ricanant). 

Je  m'en  vante  !...  Et  qui  ?? 

les  filles  (s'eni pressant). 

Moi  !  moi  !  Lison,  à  moi  ! 
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SCÈNE    V. 

Les  mêmes,  Blaise,  le  Curé. 
(Ils  sortent  de  V église.,  s'arrêtait  sur  le  parvis  et  regardait  la  scène.) 

BLAISE. 

Mon  pauvre  curé,  voilà  toutes  tes  ouailles  qui  consultent  le 
diable  ! 

le  curé  (hochant  la  tête). 

Ça  les  intéresse  plus  que  le  sermon  ! 

BLAISE. 

Eh  !  mon  vieux,  il  faut  bien  que  jeunesse  se  passe  ! 

LE   CURÉ. 

Elle  ne  leur  passera  que  trop  vite  la  jeunesse!  Et  elles  se  mettent 
martel  en  tête  pour  savoir  ce  qui  leur  adviendra. 

blaise  (cherchant  du  regard). 
Je  ne  vois  ni  Jeanne  ni  Toinette. 

LE  CURÉ. 

Elles  seront  sorties  par  la  sacristie  pour  gagner  du  chemin... 

BLAISE. 

Probablement,  car  Jacques  doit  être  arrivé  à  cette  heure.  Tu  sais, 
mon  vieux  curé,  ce  soir,  nous  souperons  en  famille.  Tu  viendras  bénir 
leurs  fiançailles. 

LE   CURÉ. 
Sans  doute.  C'est  promis... 

BLAISE. 
Voilà  Gervais  qui  revient  de  Clermont... 

les  filles  {entourant  Lison). 
A  moi  Lison,  c'est  mon  tour. 

LISON. 
L'une  après  l'autre,  mes  mignonnes. 

BLAISE. 

Je  l'ai  envoyé  prévenir  mon  beau-frère.  Il  n'a  pas  musé  en 
chemin...  (Gervais  entre.) 


—  il  — 

marie  (à  Thérèse). 
Le  voilà  ! 

THÉRÈSE. 

Oh  !  une  idée  !  {Aux  jeunes  filles.)  Eh  !  vous  autres,  voici  le 
ténébreux  Gervais.  Si  on  lui  faisait  dire  la  bonne  aventure?  (A  Lison.) 
C'est  moi  qui  paie,  tiens  !  {Elle  lui  donne  des  sous.  A  part)  Ce  sera 
drôle  ! 

LES   FILLES. 

A  Gervais  !  {Elles  courent  à  Gervais.,  l'entourent,  V entraînent.) 

THÉRÈSE. 

C'est  le  tour  de  Gervais,  Lison.  Nous  voulons  savoir  ce  qui  est 
écrit  dans  sa  main. 

GERVAIS. 
Vous  êtes  folles  !  {Il  se  débat.) 

THÉRÈSE. 

Non,  non,  curieuses  seulement  !  Allons  !  la  bonne  aventure, 
Gervais,  c'est  si  amusant  !! 

GERVAIS. 

Je  m'en  moque. 

THÉRÈSE. 

Sa  main  ! 

GERVAIS. 

Si  vous  m'y  forcez  ! 

LISON. 

Je  ne  dis  l'avenir  qu'à  celui  qui  le  veut  bien  ! 

gervais  {railleur). 
L'avenir  ! 

LISON. 
Oui,  mon  fieu,  et  je  ne  me  trompe  jamais,  foi  de  Lison  ! 

gervais  {haussant  les  épaules). 
C'est  des  bêtises  ! 

lison  {piquée). 
Des  bêtises!  {Prenant  la  main.)  Voyons  donc  si  c'est  dc.s  bêtises!... 
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THÉRÈSE. 
Oui,  oui,  lisez  ! 

LÎSGN. 

C'est  donc  une  bêtise,  ce  que  dit  cette  main  !  Ce  beau  (ils  a  une 
grande  peine  de  cœur...  Celle  que  tu  aimes  d'amour  ne  s'en  doute  pas. 
Et  toi  tu  ne  t'aperçois  pas  qu'une  autre  t'aime  tant  qu'elle  en  pleure 
toutes  ses  larmes. 

GERVAIS. 
Tu  radotes  !    (Il  cherche  à  se  dégager.) 

THÉRÈSE   (à  part). 
Pas  tant  que  ça.  J'en  sais  quelque  chose  ! 

blaise  (au  curé,  à  droite). 

Approchons,  voulez-vous,  il  me  semble  que  la  sorcière  tourmente 
notre  Gervais.  (Il  descend.) 

lison    (retenant  la  main  de  Gervais). 

Ah  !  tu  ne  crois  pas  à  la  vérité  que  je  lis  dans  la  main  mieux  que 
dans  le  livre  des  destinées  !  Nieras-tu  que  tu  es  amoureux  fou  de  la 
belle  demoiselle  Jeanne,  ta  maîtresse  ? 


Tiens  !  tiens  ! 
Ma  fille  ! 

Mon  Dieu  ! 


THERESE. 

blaise  {s' arrêtant). 
marie  (à part). 
GERVAIS  (irrité). 


Tu  mens,  gueuse  ! 

lison  (ricanant). 

C'est  écrit!  Ta  fureur  te  trahit...  Il  est  écrit  encore  :  écoute  bien, 
il  est  écrit  que  d'avoir  levé  les  yeux  sur  la  lille  de  ton  maître,  cela  te 
portera  malheur  !   (IJ/le  repousse  la  main  ;  il  remonte.) 

LE  curé  (à  Biaise). 

Biaise,   mon   ami,   souviens-toi   qu'il  n'y  a  là  (pie  racontars  et 

sottises. 

BLAISE. 
Gervais  s'est  troublé. 
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LE  curé  (l'entraînant). 

Viens,  ta  place  n'est  pas  là,  Biaise. 

BLAISE. 

Il  y  a  quelque  chose.  Ces  rôdeuses  ont  des  yeux  qui  voient  ce  qui 
nous  échappent.  Oh  !  je  saurai  ce  qui  se  passe.  (Ils  s'en  tout.) 

lison  (A  droite). 

A  qui  le  tour  ?   Qui  veut  connaître   la  vérité  vraie,   celle  qui   est 
écrite  dans  la  main,  celle  qui  ne  s'efface  jamais  V 

(On  entend  le  crincrin  des  violoneux  dans  l'auberge.) 

THÉRÈSE. 

Allons  danser,  maintenant  !    A  la  danse  !     (Les  filles  s'éparpillent 
et  sortent.) 


SCENE  VI. 

(La  Lison  les  regarde  partir  en  hochant  la  tête.    Elle  va  s'asseoir  sous 
les  arbres  et  compte  sa  monnaie.   Gervais  l'observe  indécis.) 

LISON. 

Vingt-cinq...  Vingt-six...  Vingt-sept...  Vingt-huit  sous...  la 
recette  est  bonne.  J'ai  bien  gagné  ma  chopine  ! 

gervais  (s' approchant). 

Tu  ne  t'en  vas  pas  gueuse  ? 

lison  {outrée). 

Gueuse  !  Et  toi,  qu'es-tu  ?  Un  gueusard  comme  je  suis  une 
gueuse  !  Tu  n'eus  jamais  ni  père  ni  mère  connus.  On  t'a  trouvé  en  de 
vieilles  loques,  voici  vingt-sept  étés  bientôt.  {Montrant  le  parvis.)  Là  ! 
sur  les  degrés  de  l'église,  on  t'a  ramassé  presque  nu  !  Tu  es  un  enfant 
trouvé,  un  bâtard,  sûrement,  rien  d'autre.  Donc  un  gueux  ! 

gervais  {se  contenant). 

N'est  gueux  que  celui  qui  le  veut  être.  Ce  ne  fut  pas  ma  faute  si 
je  fus  abandonné.  Aujourd'hui  que  je  suis  un  homme,  je  gagne  mon 
pain  honnêtement.  Toi,  tu  rôdes,  tu  mendies  (plus  bas,  avec  mépris)  et 
tu  voles  ! 

lison  {dédaigneuse). 

Je  prends  mon  bien  où  je  le  trouve.  Ce  qui  traîne  appartient  à 
tout  le  monde  ! 


—  u  — 


GERVAIS. 


"  Le  bien  cTautrui,  tu  ne  prendras  !  »  C'est  le  commandement  de 
Dieu  que  tout  chrétien  doit  respecter.  Mais  tu  ne  respectes  rien,  sor- 
cière. On  devrait  te  fouetter  et  te  chasser  du  pays  à  peine  de  la  hart. 

lison  (courroucée). 

Prends  garde  qu'on  ne  te  pende  d'abord,  beau  fils  qui  fais  le  ser- 
monneur. Pour  une  poule  égarée,  un  lapin  disparu,  on  n'étrangle  plus 
les  gens.  Est-ce  qu'il  t'appartient  de  me  faire  la  leçon,  à  moi?  (Se 
levant.)  Je  suis  libre,  moi  !  Je  n'ai  ni  maître,  ni  bienfaiteur,  moi  ! 
Je  ne  dois  merci  à  personne  !  Tandis  que  toi,  sans  le  père  Biaise  et  sa 
défunte  commère,  tu  n'aurais  jamais  eu  bon  lit  ni  chaude  pitance.  Si 
tu  es  un  homme,  c'est  à  eux  que  tu  le  dois.  (Ironique.)  «  Tes  père  et 
mère  honoreras  !  »  Et,  va  donc,  maintenant  prendre  leur  fille,  ta 
sœur  de  lait,  pour  qu'elle  n'épouse  pas  l'officier  Mary  ! 

gervais  (irrité). 
Tu  mens  !  Je  ne  songe  pas  à  cela  ! 

lison  (gouailleuse). 
Alors,  pourquoi  geins-tu  la  nuit  sous  sa  fenêtre  ? 

gervais  (lui  serrant  le  bras  et  la  secouant). 
Je  te  défends,  entends-tu,  d'en  parler  encore  ! 

lison  (criant). 
Lache-moi  !  ou  j'ameute  le  village... 

gervais  (la  secouant). 

Va  te  saouler,  mais  tiens  ta  langue,  si  tu  ne  veux  pas  sentir  les 
dents  de  ma  fourche  te  crever  la  carcasse  ! 

lison    (s' éloignant  en  le  toisant). 

Tu  me  tuerais,  moi  !    Et  l'autre  ?... 

(Elle  sort.  Gervais  se  laisse  choir  accable'  sur  un  banc  ;  il  se  prend 
la  tête  entre  les  mains. ) 

SCÈNE  VII. 
Gervais,   Marie  (venant  de  la  cour). 

marie   (s'approche,  timide). 
Gervais  ! 

gervais   (tressaillant). 
Qui  m'appelle  ?...  (Tournant  la  tète.)  Ah  !  Marie  ! 
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MARIE  (doucement). 

Tu  ne  viens  donc  pas  à  la  danse  ? 

gervais  (brusque). 

Non  !  (Il  reprend  sa  pose  accablée.) 

MARIE. 

Alors,  c'est  vrai  ce  que  dit  la  Lison  ? 

GERVAIS. 

Vrai  ?...  Quoi  vrai  ? 

MARIE. 

Que...  tu  aimes...  la  demoiselle  Jeanne? 

GERVAIS. 

Ce  n'est  pas  vrai  ! 

MARIE. 

Pourtant,  tu  ne  viens  pas  à  la  danse,  parce  qu'elle  n'y  est  pas. 

gervais   (à  part). 

Ce  qu'elle  dit,  les  autres  le  pensent,  sans  doute  !  (Haut.)  Tu  as 
raison.  Je  suis  un  sot  de  me  morfondre  quand  on  s'amuse.  C'est  la 
fête,  j'irai  danser  comme  les  autres,  mais  je  ne  danserai  pas  avec  toi, 
car  tu  m'ennuies  !...  (Il  s'élance  vers  l'auberge.  Marie  le  regarde,  puis 
s'assied,  désolée.) 

SCÈNE  VIII. 
Marie,  Jacques  Mary  et  Jeanne  Blaise. 

(On  entend  les  violons  et  le  bruit  de  la  danse.) 

JACQUES  (redingote  boutonnée,  pantalon  blanc.  Il  s'arrête  au 
milieu  de  la  scène  avec  Jeanne  au  bras). 

Tiens  !  L'on  danse.  Si  nous  allions  au  bal,  veux-tu  ? 
JEANNE. 

Au  bal  !  (Elle  le  regarde  en  souriant,  les  deux  mains  appuyées  sur 
son  bras.)  Et  si  toutes  les  jeunes  filles,  en  te  voyant  danser,  allaient 
être  jalouses  de  moi  ? 

JACQUES. 

Oh  !  de  toi  !  Ne  dois-je  pas  plutôt  craindre  la  jalousie  des  beaux 
fils  du  village? 
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JEANNE. 

Que  non  !  Ils  m'ont  vue  enfant.  J'ai  partage  leurs  jeux.  Ils  me 
connaissent  trop  pour  s'étonner  de  moi.  Tandis  que  toi,  un  bel  officier 
dansant  comme  à  la  cour... 

JACQUES. 
Eh  !  taquine,  tu  sais  bien  que  je  n'ai  d'yeux  que  pour  toi. 

JEANNE. 

On  ne  le  sait  jamais  trop.  Que  faisiez-vous  dans  les  grandes 
villes,  alors  que  vous  ne  pensiez  pas  à  la  petite  paysanne  que  je  suis? 

JACQUES. 
Je  cherchais.  Je  cherchais  celle  qui  devait  me  plaire. 

JEANNE. 
Ah  !  Monsieur  cherchait,  déjà  ! 

JACQUES. 

Mais  je  ne  trouvais  pas.  Il  a  fallu  pour  ce  miracle  qu'un  jour, 
mourant  de  soif,  je  trouvasse  sur  mon  chemin  certaine  petite  fée  qui 
me  versa  un  philtre. 

JEANNE. 
Un  philtre  ? 

JACQUES. 

Iii  verre  d'eau  rougie  qu'on  me  servit  par  bonté  d'âme  sous  une 
tonnelle  fleurie.  La  fée  était  bonne  chrétienne.  Elle  eut  pitié  du  pèlerin 
mais  le  pèlerin  ne  sut  pas  repartir  quand  il  se  fut  ébloui  à  la  lumière 
des  beaux  yeux  où  je  me  mire  encore.  (Ils  se  regardent  en  souriant  ; 
avec  é 'motion.)  Oh  !  ces  yeux  !  ces  yeux  profonds  ou  je  lus  tout  de  suite 
le  sympathique  désir  de  connaître  l'hôte  inattendu,  je  les  aimai  sur  Le 
champ.  Et  je  n'eus  plus  qu'une  crainte,  les  perdre,  mes  beaux  dia- 
mants noirs  :  ceux  que  je  cherchais  à  travers  le  monde. 

JEANNE. 

Mauvais  chercheur,  qui  n'avait  rien  vu  avant  d'avoir  soif.  C'est 
le  verre  d'eau  rougie,  Monsieur,  qui  était  la  chose  bénie  et  précieuse 
pour  le  pauvre  altéré...  Le  soleil  brûlait  la  campagne... 

JACQUES. 

Mais  la  tonnelle  était  fraîche,  parfumée  de  roses  et  de  verveine  et 
la  nymphe  de  cette  ombreuse  retraite  avait  un  sourire  illuminé  de 
perles  laiteuses.  Le  BOurire  et  les  perles,  j'aurais  voulu  les  boire  ! 

JEANNE. 
Le  pèlerin  était  gourmand  ! 
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JACQUES. 

Il  venait  de  se  sentir  vivre.  Oh  !  vivre  !  qu'est-ce  donc?  Est-ce 
l'état  où  l'on  est  quand  le  cœur  est  fermé?  Est-ce  marcher,  boire, 
manger,  dormir  ?  Est-ce  taire  aujourd'hui  ce  que  l'on  fit  hier,  ce  que 
l'on  fera  demain,  sans  but,  sans  émotion,  sans  espoir,  sans  désir  ?  Si 
c'est  vivre  cela,  à  quoi  bon  ?  Je  me  le  disais  chaque  jour  en  vaguant, 
et,  le  soir,  las,  éreinté,  je  songeais  que  la  vie  est  une  piètre  aventure. 

Jeanne  {compatissante). 
Pauvre  esseulé  ! 

JACQUES. 

Tu  l'as  dit  !  J'étais  seul  dans  le  monde,  seul  dans  la  foule  comme 
en  un  désert.  {Souriant.)  Je  ne  suis  plus  seul  maintenant,  je  ne 
connais  plus  l'ennui  !  Je  ne  sens  plus  le  vide  de  la  vie,  puisque  la 
petite  fée  aime  le  pauvre  pèlerin  ! 

JEANNE. 
Elle  l'aime  pour  la  vie. 

JACQUES. 

Comme  lui  aime  sa  fille  !  Alors,  ma  petite  reine  nous  irons  dan- 
ser à  ce  bal  de  la  fête,  afin  que  tous  sachent  que  tu  es  ma  promise, 
puisque  c'est  la  coutume  ! 

marie  {à  part). 
Sa  promise  !  (Elle  s'essuie  les  peux.) 

Jeanne  (grave) 

Allons-y  donc  mon  aimé.  Partout  où  je  vais  avec  toi,  je  suis 
heureuse  et  sans  crainte...  (Ils  se  dirigent  vers  la  cour  de  l'auberge.) 

MARIE. 

Elle  l'aime  !  Ils  sont  promis...  Gervais  va  le  savoir..  (Elle  se  llte.) 
Si  j'allais  aussi  ?...  (Elle  va  vers  l'auberge  et  s'arrête  à  l'entrée  de  la 
cour  en  entendant  chanter  la  Lison  qui  vient  par  la  ganclie.) 

SCÈNE   IX. 

Marie,  Lison  (tenant  une  petite  bouteille  plaie  à  la  main), 

lison  (fredonnant). 

Allons,  venez,  mes  belles  filles, 
Ouvrez  la  main,  car  la  Lison 
Dit  l'avenir  aux  plus  gentilles 
Sans  rebullér  les  laiderons  !  (bis.) 
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MARIE. 
La  sorcière  ! 

lison  (V apercevant). 
Eh  quoi  !  tu  n'es  pas  à  la  danse,  mignonne  ? 

MARIE. 
Non. 

LISON. 
Le  bon  ami  y  est  pourtant... 

MARIE. 
Qu'en  savez-vous,  Lison  ? 

LISON. 

Je  te  dis  qu'il  est  là  !  {Elle  montre  V auberge.)  Je  le  sais  parce  que 
je  le  sais  ! 

marie   (doutant). 
Mais  vous  ne  l'avez  pas  vu  ? 

LISON. 
Pas  vu...!  Ai-je  besoin  de  voir  pour  savoir  ? 

marie    (incrédule). 
Oh  !  Lison...  pouvez-vous  dire  ? 

LISON   (ironique). 
T'ai-je  point  dit  qui  tu  aimais  '? 

MARIE. 
Si. 

LISON. 
T'ai-je  point  dit  qu'il  ne  t'aimait  pas  ? 

MARIE. 
Tu  l'as  dit,  mais.. . 

LISON    (tranchante). 

Mais  quoi  ?   Ce  n'est  pas  vrai,  peut-être  ?    Il  ne  te  l'a  pas  dit  à 
toi-même  ? 

marie   (triste). 
Il  me  l'a  dit. 
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LISON. 


Ah!  (Elle  débouche  sa  fiole  et  boit  une  gorgée.)  Ah!  donc  je  le 
savais.  Je  savais  aussi  qu'il  s'amourache  de  sa  maîtresse.  (Avec 
aigreur.)  Il  m'a  défendu  d'en  parler,  le  pauvre  gars.  Défendu  !  à  moi 
la  voyante.    (Elle  rit.) 

MARIE. 

Puisque  tu  es  voyante,  Lison,  sais-tu  ce  qui  se  passe  ? 

lison   {s'essuyant  la  bouche). 

Hein  !  il  se  passe  ceci  :  mamzelle  Jeanne  est  la  promise  de 
l'officier  Mary. 

marie    {interdite). 

Alors  tu  sais  tout  ? 

lison   {contemplant  la  bouteille). 

Tout  ! 

MARIE. 

Même  ce  qui  arrivera  plus  tard  ? 

lison   {avec  aplomb). 
Même  ce  qui  arrivera  demain  ou  après. 

marie    {hésitante). 
Et  que  se  passera-t-il  avec  Gervais  ? 

lison   {tendant  la  main). 
Ça  !  il  faut  payer  pour  savoir... 

marie    {donnant  de  la  monnaie). 
Tiens  ! 

lison    {comptant). 
Cinq  !  Six  sous...  c'est  trop  peu... 

marie  {donnant). 
Voici  tout  ce  que  j'ai... 

LISON. 
Alors,  c'est  assez  !  Ecoute  ma  lille  :  Gervais  sera  malheureux. 

MARIE. 
Malheureux  ? 
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LISON. 

Gomme  une  pierre  !  (Finaude.)  Et  si  tu  n'es  pas  trop  maladroite, 
tu  pourras  le  consoler  au  bon  moment. 

marie  (avec  intérêt). 
Le  consoler  ? 

LISON. 

Oui...   Mam'zelle  Jeanne  épousera  Mary...  Gervais  quittera   la 

ferme... 

MARIE. 

Gervais  quittera  la  ferme  Biaise  ? 

LISON. 

Contraint  !...  et  toi,  ma  fille,  trouves-toi  alors  sur  son  chemin... 
(Elle  débouche  sa  bouteille.) 

MARIE. 

Mais  s'il  me  repousse  ? 

lison  {buvant). 

Tu  le  suivras.  Tu  lui  parleras  doucement  comme  une  bonne  amie 
sait  le  faire  (elle  boit).  Un  homme  malheureux,  Marie,  écoute  toujours 
une  femme  qui  le  plaint.  Maintenant,  bonjour,  je  m'en  retourne. 
Adieu,  mignonne  !  (Elle  s'en  va  à  droite  en  chantonnant.) 

SCÈNE  X. 
Marie,  Gervais. 

maru:  [pensive). 

Serait-ce  possible  ?  (Gervais  sort  de  la  cour,  tête  basse  .  on  entend 
les  violons.  Il  va  s^asseoir  sous  les  arbres,  accablé.) 

marie  (le  regardant). 
Il  est  trisie,  il  les  a  vus.  (Elle  s1 'approche  doucement.) 

gervais  (sourdement). 

Promis!  ils  sont  promis!  G'esl  comme  si  le  curé  l'avait  dit  au 
prône.  Gela  devait  arriver...  J'étais  fou  de  croire  que  jamais  il  ne 
viendrait  personne  pour  me  la  prendre. 

marie  (à  part). 
Il  se  désole  ! 
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gervais  (amer) 

Me  la  prendre  !  Avais-je  le  droit  de  compter  sur  elle,  moi,  l'enfant 
trouvé,  le  gueux,  comme  dit  la  sorcière.  Pouvais-je  prétendre  à  autre 
chose,  qu'être  son  valet  toujours  !  (//  sanglote.) 

maki!':  (apitoyée). 
Qu'il  soutire  ! 

GERVAIS  (sans  V entendre). 

J'ai  levé  trop  haut  la  tête.  Pourquoi  aimer  la  fille  de  mon 
maître,  moi,  gueux,  trouvé  dans  une  guenille? 

MARIE. 
Gervais  ! 

GERVAIS  (navré). 

Je  l'aimai  toute  enfant.  Elle  fut  pour  moi  une  petite  sœur  adorée. 
Puis  elle  fut  une  amie  dont  je  partageai  les  jeux...  Puis  elle  fut  celle 
pour  qui  l'on  vit,  pour  qui  l'on  se  sent  vivre. 

MARIE  (dolente). 
Hélas  ! 

GERVAIS. 

Je  ne  savais  pas  !  La  vie  près  d'elle  s'écoulait  si  douce  et  si  belle. 
Je  ne  savais  pas  qu'un  autre  viendrait  un  jour  pour  me  la  prendre.  Et 
je  vais  la  perdre  !  (Avec  douleur.)  La  perdre  !...  Ne  plus  lui  parler,  ni 
l'entendre,  ni  la  voir  !  J'aurai  toujours  froid  et  faim,  il  n'y  aura  plus 
de  soleil  dans  mon  cœur.  Je  serai  comme  une  bête  qui  soutire  et  ne 
peut  guérir  jamais  ! 


Gervais  ! 


marie  (doucement). 


GERVAIS    (douloureux). 


Gueux  !  Enfant  trouvé  !  Pourquoi  ai-je  un  cœur  comme  les  autres 
puisqu'il  m'est  défendu  d'aimer  ?  Donner  un  cœur  à  un  gueux,  n'est-ce 
pas  lui  donner  l'enfer  dans  la  vie  ! 

marie   (le  louchant  du  doigt). 
Gervais  ! 

gervais   (tressaillant). 
Marie  !  (Il  se  lève  farouche.)  'i  u  m'écoutais  ! 

MARIE    (tendre). 
Je  t'ai  vu  si  triste,  si  malheureux  ! 
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GERVAIS. 
Qui  te  dis  que  je  suis  malheureux  ?,.. 

MARIE. 
Tu  te  plains,  tu  gémis  :  c'est  donc  que  tu  souffres  ! 

GERVAIS. 
Tu  m'épies  ! 

MARIE. 
Gela  me  fait  mal  de  te  voir  ainsi. 

GERVAIS   (dur). 
Laisse  !...  Garde  ta  pitié  pour  d'autres  ! 

marie  (triste). 

Pour  d'autres  !  Je  ne  peux  pas,  Gervais.  Oh  !  ne  ne  me  repousse 
pas.  Je  suis  ton  amie. 

gervais  (ricanant). 

Je  n'ai  pas  d'amie...  Je  suis  un  gueux  !  Un  gueux  ne  doit  pas 
avoir  de  cœur.  Il  doit  souffrir  sans  qu'on  le  plaigne.  Ainsi  donc  ne  me 
plains  pas  et  laisse  le  gueux  pleurer  tout  seul.  Je  veux  être  seul, 
entends-tu?  Seul!   (Il  lui  tourne  le  dos.) 


SCENE    XL 

(Une  sarabande  de  danseurs  et  de  danseuses  sortent  de  la  cour  .  ils  se 
tiennent  en  file  par  la  main  ;  ils  dansent  en  serpentine  et  chantent 
un  crâmignon.  C'est  Hubert  qui  conduit  le  chant  et  la  danse.  Le 
crâmignon  fait  le  tour  de  la  scène  et  enferme  dans  ses  plis  Jeanne 
et  Jacques.  —  Marie  à  gauche,  Gervais  à  droite  sur  tes  bancs.) 

CRAMIGNON. 

Hubert  :  L'autre  jour,  eu  rêvant,  je  m'étais  esseulé  ; 
Je  suivais  le  chemin  près  du  bois  isolé. 
Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  l'amour  se  prend  sans  y  songer,  (bis.) 

Tous  :     Je  suivais  le  chemin  prés  du  bois  isolé 

C'était  au  mois  des  fleurs,  par  un  beau  soir  d'été, 
Ah  !  ali  !  etc. 

C'était  au  mois  des  Heurs,  par  un  beau  soir  d'été, 
Quand  parut  devant  moi,  rayonnant  de  beauté, 
Ah  !  ah  !  etc. 


Quand  parut  devant  moi,  rayonnant  de  beauté, 
L'enfant  qu'en  mon  espoir  j'avais  tant  désiré. 
Ah  !  ah  !  etc. 

L'enfant  qu'en  mon  espoir  j'avais  tant  désiré. 
Elle  allait  par  les  champs,  sous  le  beau  ciel  doré. 
Ah  !  ah  !  etc. 

Elle  allait  par  les  champs,  sous  le  beau  ciel  doré. 
D'une  reine  elle  avait  l'auguste  majesté. 
Ah  !  ah  !  etc. 

D'une  reine  elle  avait  l'auguste  majesté. 
En  elle  respiraient  la  grâce  et  la  bonté. 
Ah  !  ah  !  etc. 

En  elle  respiraient  la  grâce  et  la  bonté, 

Les  oiseaux  se  taisaient  en  la  voyant  passer. 

Ah  !  ah  !  etc. 

Les  oiseaux  se  taisaient  en  la  voyant  passer 
Et  je  vis  sous  ses  pas  les  fleurettes  s'abais^eI■. 
Ah  !  ah  !  etc. 

Et  je  vis  sous  ses  pas  les  fleurettes  s'abaisser  ; 
Lors  de  même,  en  tremblant,  j'osai  la  saluer, 
Ah  !  ah  !  etc. 

Lors  de  m3me,  en  tremblant,  j'osai  la  saluer, 
Mais,  si  belle  elle  était  que  je  ne  sus  parler. 
Ah  !  ah  !  etc. 

Mais,  si  belle  elle  était  que  je  ne  sus  parler. 
Je  joignis  les  deux  mains,  à  terre  m'abimai. 
Ah  !  ah  !  etc. 

Je  joignis  les  deux  mains,  h  terre  m'abimai. 
Relevez-vous,  dit-elle,  on  vous  permet  d'aimpr. 
Ah  !  ah  !  etc. 

Relevez-vous,  dit-elle,  on  vous  permet  d'aimer. 

Adonc  fut  pris  mon  cœur,  il  ne  peut  plus  changer  ! 

Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  l'amour  se  prend  sans  y  songer  !  (bis.) 

(Dès  les  premiers  couplets  du  crùmignon,  les  joueurs  de  loto  re- 
prennent  vivement  leur  place  an  Lapin  Couronné.  Le  caharetier  leur 
apporte  des  verres  et  un  cruchon  de  bière.  Marie,  effondrée  sur  un 
banc,  s'1  essuyé  les  yeux.  Gervais  reste  sombre,  tête  basse.  Le  rideau 
tombe  lentement  pendant  la  seconds  moitié  du  crùmignon,  qui  se  déroule 
par  la  gauche  et  se  perd  dans  Véloignement  progressif.) 


FIN  DU  PREMIER  ACTE. 


Acte  deuxième. 


La  scène  représente  le  jardin  de  la  ferme  Biaise.  A  droite  (du 
spectateur)  la  maison  d'habitation,  une  fenêtre  éclairant  le  salon;  une 
porte  accédant  dans  la  maison,  puis  Les  dépendances  en  retrait  vers  le 
fond.  Sous  la  fenêtre,  un  banc,  une  table  ronde  et  des  sièges  de  jardin. 
Celui-ci  est  séparé  de  la  route  par  une  haie  percée  d'une  porte  a  claire 
voie.  A  gauche,  la  route  et  des  arbres  se  perdant  dans  La  perspective 
du  fond.  Près  de  la  porte  à  claire  voie,  un  berceau  en  feuillages  épais 
ornés  de  fleurs. 


SCENE  I. 
Toine,  Gervais,  puis  Jeanne. 

toine  (appelant). 
Gervais  !  Gervais  ! 

gervais   (venant  du  fond). 
.Mo  voilà.  Toine,  qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ? 

TOINE. 

Il  y  a,    mon  garçon,    que  je   trouve  encore  bien   des   mauvaises 
herbes  ici.  Il  faudra  sarcler  tout  cela. 

ÏRVAIS. 
Ce  sera  fait  comme  toujours.  Mamzelle  Jeanne  aurait-elle  grondé? 

TOINE. 
Nenni,  Gervais,  mais  le  maître  n'est  pas  content  de  toi. 

GERVAIS. 

C'est  vrai...    11  bougonne  à  propos  de  tout  et  de  rien.    .le  ne  sais 
pourquoi,  par  exemple.  (Il  sai < 
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TOINE. 


Aussi  ne  faut-il  pas  lui  donner  prise,  mon  pauvre  gars,  sinon  tu 
pourrais  bien  ne  pas  être  de  la  noce. 

gervais  (surpris). 
De  la  noce  ? 

TOIXE. 

Eh  !  oui,  de  la  noce  !  C'est  aujourd'hui  que  monsieur  Jacques 
revient  de  Hollande  où  il  est  allé  régler  ses  affaires. 

GERVAIS. 

affaires  ? 

TOINE. 

Ah  !  çà,  Gervais,  as-tu  dormi  tous  ces  temps  pour  ignorer  que 
notre  demoiselle  va  devenir  madame  .Mary  ? 

gervais    (sourdement). 
Je  n'ai  pas  dormi  !  (Il  sarcle  fébrilement.) 

TOINE. 
Donc  monsieur  Jacques  revient  ce  soir  ! 

gervais  (sarclant). 
Il  devait  rester  plus  longtemps  en  Hollande  ? 

TOIXE. 

Oui,  mais  il  aura  trouvé  moyen  de  terminer  plus  tôt  ses  démar- 
ches. Quand  on  doit  épouser  une  riche  et  belle  demoiselle  connue 
notre  li lie  Jeanne,  on  cherche  toujours  un  moyen  d'éviter  les  retards. 
Et  c'est  un  homme,  monsieur  Mary.  (Gerçais  s'éloigne,  courue,  en 
hochant  la  tête.)  Oh  !  oui,  un  homme.  Et  notre  demoiselle  a  joliment 
raison  de  le  trouver  à  son  gré  !  (S'a  '  que  Gervais  est  au  bout 

ardin.)    Bon  1   il  ne  m'écoute  plus  !    Çà  te  marri t,  mon  gars,  que 
monsieur  Jacques  revienne  sitôt  !   (Pensive.)   Mais  qu'est-ce  que  cela 
lui  fait  que  notre  demoiselle  épouse  celui-là  ou  un  autre  ?  (Elle  r 
(jv.cridmi  et  ras  urs.)    Qu'est-ce  que 

cela  peut  lui  l'aire  ?  Jaloux  ?  (Elle  liausse  1rs  épaules.)  Se  mêler 
d'être...  lui?...  Notre  Jeanne  n'est  pourtant  pas  faite  pour  son  mu- 
seau! Et  puis,  après?  C'est  tout  de  même  possible  !  Il  aime  notre 
demoiselle  aussi,  le  pauvre  !...  Mais  ce  serait  trop  fort  !  Ah  !  le  père 
Biaise  a  peut-être  vu  plus  clair  que  moi  !  et  ce  serait  bien  pour  cela 
qu'il  bouscule  le  gaillard  ! 

jeaxxe  (à  la  fenêtre). 
Toi  ne  ! 
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toine  (la  regardant). 
Ma  fille  ? 

JEANNE. 
Le  messager  ?... 

toine  (achevant). 
Pas  arrivé  encore,  non  ma  fille,  mais  il  ne  doit  plus  tarder. 

Jeanne  (avec  dépit). 
Que  c'est  ennuyeux  ! 

Toine  (taquine). 
Et  s'il  n'avait  pas  de  lettre  ce  matin  ? 

■  JEANNE  (agacée). 

Pas  V...  Je  t'assure  qu'il  en  a  une  !  Jacques  l'annonçait  hier,  cette 
dernière  lettre.  (Apercevant  Gervais  au  fond.)  Gervais  ! 

gsrvais  (accourant). 
Mamzclle  Jeanne  ? 

JEANNE. 

Gervais,  cours  au  devant  du  messager,  tu  le  trouveras  certaine- 
ment près  du  village  et  tu  lui  demanderas  la  lettre  qu'il  doit  avoir 
pour  moi  ! 

GERVAIS. 

Oui,  manuelle  Jeanne  !  (Il  sort  en  couru  ut  par  le  fond.) 

SCÈNE  II. 
Jeanne,  Toine. 

JEANNE. 
Tu  finis  mon  bouquet  ? 

TOINE. 
11  est  paré,  le  voici  !  {Elle  lui  donne  le  bouquet.) 

JEANNE. 
Merci  !  Dis,  Toine,  penses-tu  que  Jacques  arrive  ce  soir  ? 

TOINE. 

Je  n'en  doute  pas  !  A  moins  qu'il  n'y  ait  plus  de  chevaux  à  la 
poste. 


Jeanne  (joyeuse). 
Vrai  ?  Tu  crois  ? 

TOINE. 

Mais  oui  ! 

JEANNE. 

Je  le  crois  aussi,  mais, je  suis  si  impatiente,  il  me  semble  que  les 
heures  ne  marchent  pas,  que  rien  ne  marche  (regardant  le  ciel)  que  le 
soleil  n'avance  plus  ! 

TOINE. 
Le  voilà  bien  loin  déjà  ! 

JEANNE. 

Et  pas  de  messager  ! 

TOINE. 

Le  messager  ne  court  pas  comme  la  poste.  11  n'a  pas  que  votre 
lettre.  Il  a  des  paquets  à  distribuer  ou  à  prendre,  des  commissions  de 
toutes  sortes.  Il  lui  faut  une  grosse  heure  pour  venir  de  Verviers. 

JEANNE. 

J'aurais  dû  envoyer  Gervais  à  la  messagerie,  ce  matin. 

TOINE. 

A  quoi  bon  !  Il  va  revenir  avec  la  lettre  ! 

JEANNE. 

Je  l'aurais  déjà,  cette  lettre  !  Et  qu'il  m;  tarie  de  revoir  mon 
cher  Jacques. 

TOINE. 

A  moi  aussi,  ma  fille,  pour  le  plaisir  que  son  retour  te  fera. 

JEANNE. 

J'ai  tant  de  choses  à  lui  dire  !  Je  n'y  tiens  plus  !  Il  faut  que 
j'aille  voir  moi-même.  (Elle  quitte  la  fenêtre.) 

TOINE  (seule  un  instant). 

En  quelle  fièvre  la  voilà  !  Oh  !  cas  amoureux  !  (Elle  se  in.'t  à 
sarcler.) 

JEANNE  (sur  le  seuil,  nouant  un  chapeau  de  soleil). 
Que  fais-tu  là  ? 

TOINE. 
Je  sarcle  un  peu  puisque  Gervais  n'a  pas  le  temps  de  le  faire. 
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JEANNE. 


Il  le  fera  plus  tard. 


TOINE. 


Et,  en  attendant,  Monsieur  Biaise  rentrera  et  se  mettra  en  colère. 
(Servais  sera  un  paresseux,  un  «  feignant  ». 

Jeanne  (riant). 
Mais  non,  père  n'est  pas  si  grondeur... 

TOINE. 

11  est  en  colère  contre  Gervais.  Il  lui  fait  reproches  sur  reproches. 
Hier,  j'ai  cru  qu'il  allait  le  congédier  ! 

jeaxne  (ébahie). 
Congédier  Gervais  ?  Ce  n'est  pas  possible  ! 

TOINE. 
Ne  t'y  lie  pas.  Monsieur  Biaise  ne  peut  plus  le  souffrir. 

JEANNE. 
Tu  m'étonnes.  Et  pourquoi  ? 

TOINE. 
Sais-je  ?  C'est  ainsi... 

JEANNE  (se  rassurant). 

Ce  n'est  qu'une  humeur  p  .  Demain,  il  aura  oublié.  Toine, 

je  vais  à  la  rencontre  de  Gervais.  (Elle  se  dirige  vers  la  grille.  A 
Vinstant,  G  rvais  accourt  essoufflé,  lui  remet  une  lettre  et  un  paquet.) 

SCÈNE  III. 
Jeanne,  Toine,  Gervais. 

gervais  (essoui  l 
Voici...  Mamzelle  Jeanne.  Le  n  liera  La  taxe  plus  tard  ! 

\\'XE  (vivement). 

Merci,  Gervais,  merci  !  {Elle  court  à  la  table,  y  pose  le  paquet, 

s'nssini  sur  !■■  banc  et  narre  la  lettre.  Grervaù  e  m  besogne 

tin  us  le  fond  du  jardin.) 

[NE  (approchant  en  s' 'essuyant  les  mains). 

Eli  bien  !  ma  fille,  la  nouvelle  V 
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Jeanne  (enchantée). 

Bonne  !  Oh  !  si  bonne  !  Il  a  couché  à  Maestricht.  Il  est  en  roule. 
Il  sera  ici  ce  soir...  ce  soir...  entends-tu?  (Gcrvais  fait  un  geste 
désole.  I 

TOINÉ. 

Tu  vois,  j'avais  raison,  je  ne  doutais  pas  qu'il  brûlerait  les 
étapes  ! 

gervais  (sourdement). 

Ce  soir  !  Fallait-il  que  cet  étranger  vînt  chez  nous  ?  Que  faire, 
que  faire  ? 

JEANNE  (lisant). 

"  Encore  quelques  heures,  chère  aimée,  et  je  serai  près  de  toi  ! 
»  Et  je  te  reverrai  parmi  tes  rieurs  familières,  comme  le  premier  jour 
»  où  ton  apparition,  au  détour  du  chemin,  fut  le  signe  qui  fixa  ma 
»  destinée.  J'ai  comme  un  grand  frisson  en  décrivant  que,  demain,  tu 
n  me  seras  rendue,  que  nous  ne  nous  quitterons  plus  !  que,  pour 
n  toujours,  nous  serons  l'un  à  l'autre...  que  nous  vivrons  enfin  tous 
»  les  jours  de  notre  vie,  sans  autre  but  que  nous  aimer  et  chérir  nos 
»  enfants,  si  nous  avons  la  joie  d'en  avoir  et  de  revivre  en  eux.  Ce 
r>  m'est  une  félicité  de  songer  à  ce  bonheur,  à  celui  de  ton  père  que  je 
■•  veux  aimer  comme  j'aimai  mon  propre  père,  n 

toine  (s' essuyant  les  yeux). 

Le  brave  fils  ! 

Jeanne  (émue). 

Il  est  si  bon,  mon  Jacques  !  (Lisant.)  ■•  Mais  le  temps  pres.se,  le 
»  courrier  va  partir.  Il  faut  que  je  ferme  ce  pli  qui  me  précédera  de 
n  quelques  heures,  et  je  te  baise  les  mains  et  je  .'embrasse,  ô  mon 
»  aimée  Jeanne  !  A  demain  !  A  demain  !  »  (Gerçais  sort  par  le  fond. 
Au  même  instant,  Biaise  arrive  à  fa  grill',  la  Lison  le  suit.) 

SCÈNE  IV. 

Jeanne,  Toixe  (dans  le  jardin),  Blaise,  la  Lison  (à 
la  grille.) 

lison  (tendant  la  main). 
La  charité,  mon  bon  monsieur  ! 

blaise  (contre  la  grille). 
Toi,  rôdeuse,  je  ne  donne  rien  aujourd'hui  ! 
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LISON. 
Un  sou,  monsieur  Biaise  ! 

BLAISE. 
Pas  un  liard.  Va-t'en  au  diable  !  {Lison  s'en  va  sous  les  arbres.) 

SCÈNE  V. 

Les  mêmes,  moins  Lison. 

BLAISE. 

Eh  !  Toine,  ouvre  moi,  ma  fille  !  J'ai  les  bras  chargés.  (Toine 
court  ouvrir.)  En  voilà  des  paquets!  Tiens!  tiens!  {Toine  le  débar- 
rasse ;  à  Jeanne,)  Ce  sont  tes  chiffons,  des  paquets  et  encore  des 
paquets,  nous  en  aurons  bientôt  plein  la  maison. 

JEANNE  {affectueuse). 

Tu  t'es  mis  en  sueur  !  Est-il  possible  de  courir  ainsi  par  ce  soleil  ! 
Et  pourquoi  te  charger  ?  Gervais  aurait  bien  pu  descendre  en  ville. 

BLAISE. 

Gervais  !  Je  ne  le  vois  jamais  ce  feignant-là  !  Où  est-il  encore  à 
cette  heure  ? 

TOINE. 

Il  sarclait  tantôt  ici  ! 

BLAISE. 

Ou  il  écoutait  !  (A  Jeanne,  remarquant  la  lettre.)  Ah  !  tu  lisais, 
ma  fille  ! 

jeanne  {souriante). 

Une  lettre  de  Jacques,  père.  Il  est  à  Maestricht.  Il  arrive  ce  soir 
avec  la  dernière  poste. 

BLAISE. 
Tant  mieux  !  Je  me  réjouis  de  le  revoir. 

Jeanne  {conciliante). 

Tu  sais  bien  que  Gervais  n'est  pas  un  feignant.  Tu  aurais  pu  lui 
dire  ce  matin  de  t'accompagner. 

blaise  {bourru). 

Non,  Gervais  n'est  pas  un  feignant  pour  toi  !  Mais  pour  le  cor- 
riger, je  le  mettrai  à  la  porte  tout  à  l'heure  ! 
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Jeanne  (saisie). 

Le  mettre  à  la  porte  !  Le  chasser  sans  motif  !  Tu  n'y  penses  pas  ? 

BLAISE. 
Des  motifs  ?  J'en  ai  suffisamment  comme  cela,  ma  fille  ! 

JEANNE    (inquiète). 

Mais  lesquels,  père  ? 

blaise  (impatienté). 

Je...  je  les  garde  pour  moi  ! 

Jeanne  (blessée). 

Ah  !  (Elle  se  détourne  et  s'occupe  des  paquets  que  Tome  range  sur 
la  table.) 

blaise  (radouci  après  un  moment). 

Tu  ne  vas  pas  me  bouder  pour  ce  garnement-là  sans  doute  ? 
(Jeanne  reste  silencieuse  et  fâchée.)  Mon  enfant,  je  ne  peux  pas  t'ex- 
pliquer.  Si  tu  savais  pourquoi  Gervais  est  maintenant  de  trop  ici,  tu 
m'approuverais. 

Jeanne  (résolument). 
Je  ne  le  crois  pas  ! 

BLAISE. 
Tu?... 

JEANNE. 

Gervais  est  un  brave  garçon.  Il  n'y  a  aucun  reproche  à  lui  faire 
ni  sur  sa  conduite  ni  sur  son  travail.  Jamais,  il  ne  quitte  la  ferme, 
jamais,  il  n'est  négligent.  (Avec  force.)  Il  est  actif  et  il  nous  aime  ! 

BLAISE   (vif). 

Trop  !  Et  cela  me  déplaît  ! 

JEANNE  (prenant  la  main  de  Biaise). 

Tu  es  injuste  en  ce  moment  !  Je  ne  te  reconnais  pas,  père.  Je  ne 
sais  pas  ce  qu'a  pu  faire  Gervais  pour  t'irriter  ainsi.  Je  crois  qu'il 
ignore  lui-même  la  cause  de  ta  désaffection,  et,  s'il  la  connaissait,  il 
voudrait  la  faire  cesser.  Ecoute,  père,  on  ne  chasse  pas  ainsi  un  ser- 
viteur, enfant  adopté,  qui  est  devenu,  comme  il  le  dit  naïvement,  une 
chose  de  la  ferme.  Ce  serait  trop  cruel  !  Pense  donc  qu'il  a  toujours 
vécu  avec  nous,  qu'il  fait,  en  quelque  sorte,  partie  de  la  famille... 

BLAISE. 
S'il  se  lijnire  !... 
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JEANNE. 

bien  pis,  il  le  sent  !  Comment  m'exprime.'  !  <>n  ne  doit  pas 
comparer  les  gens  aux  bêtes,  mais  cependant,  noire  chien,  notre  vieux 
Tom  qui  oous  garde  depuis  qu'il  sait  aboyer,  si  lu  le  chassais,  crois-tu 
qu'il  s'en  irait  ?  Il  se  laisserait  mourir  de  faim  à  la  porte  ! 

BLAISE. 

En  est-il  question?  Gervais  n'esl  pas  un  chien,  c'esl   un  homme, 

il  trouvera  à  se  caser  ailleurs...  Au  l'ait,  je  vais  l'envoyer  chez  ton 
oncle  à  Clermont. 

Jeanne  (résignée). 

Cela  vaudra   mieux,   mais,   néanmoins,   ce   sera  très  dur  pour  ce 
pauvre  Gervais. 

blaise  (résolu). 

Tant    pis  !    Je   ne   puis   pas   l'aire  autrement.  Il   faut  qu'il   nous 
quitte,  je  ne  dis  pas  pour  toujours,  mais  enfin  il  le  faut  !  (Chat 
de  ton!)  Là,  maintenant,  occupons-nous  d'autres  affaires.  (Il  rentre 
dans  la  maison.  ) 

SCÈNE  VI. 
Lison  (à  la  grille),  Toine,  Jeanne. 

lison  (venant  de  dessous  les  arbres). 
La  charité,  s'il  vous  plaît,  ma  bonne  demoiselle  ! 

JEANNE. 

Tiens!  voilà  noire  vieille  Lison.  (Elle  s 'approche  et  lui  donne  de 
la  monnaie.)  Et  commenl  va-t-il,  mère  Lison'.-' 

LISON. 

Je  vous  remercie,  momzelle.  Ça  va  toul   doucement.  Quand  les 

ore. 

TOINE. 
Mais  l'est-on  jamais  assez  pour  vous,  Lison,  charitable  !  Vous 

!S  jamais  contente. 

LISON. 

Peut-on  dire  ?  Quand  on  me  donne  des  sous,  je  le  suis  contente, 
comme    maintenant.    Mais  quand    on   me    rudoie   comme    tantôt... 

Monsieur   Biaise  n'était   pas  d'humeur,  à  cause  du    lieu,  n'est-ce    pas? 
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JEANNE. 
Qui  vous  a  dit  ? 

LISON. 

On  ne  m'a  rien  dit.  Je  vois,  j'écoute.  Je  suis  la  voyante,  hi,  hi, 
hi  !  Bien  merci,  mamzelle  Jeanne.  Je  vais  au  devant  de  vos  amours. 
(Elle  s'achemine  vers  le  fond  à  gauche.) 


SCENE  VII. 


toine  (riant). 

Oh  !  la  macralle  !  Elle  a  tout  entendu  !  Eh  bien  !  c'est  net,  le 
père  Biaise  est  buté  à  son  idée,  Gervais  ne  couchera  pas  à  la  ferme, 
ce  soir  ! 

Jeanne  (revenant  à  la  table). 

J'en  suis  encore  toute  bouleversée  !  Mon  père  qui  l'appréciait 
tant  naguère,  il  le  chasse  ! 

TOINE. 
Il  l'éloigné  seulement. 

JEANNE. 
Ce  n'est  pas  un  caprice  cependant  ! 

TOINE. 

Non,  c'est  réfléchi  comme  tout  ce  que  fait  notre  maître.  Je  me 
trompe  fort  si  le  docteur,  ton  parrain,  ne  connaît  pas  le  fin  mot  de 
cette  histoire.  Hier,  à  la  soirée,  ils  ont  parlé  de  Gervais  longtemps  à 
mi-voix. 

JEANNE. 

Ah  ! 

TOINE. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  ton  parrain  soit  le  conseiller  en  ceci,  mais 
il  connaît  la  raison  qui  fait  agir  monsieur  Biaise.  (Regarda)tt  vers  la 
route.)  Bon  !  on  ne  parle  jamais  du  loup  qu'on  n'en  aperçoive  la  queue. 
Voilà  Monsieur  Bertin  qui  passe.  (Appelant.)  Hé,  bonjour  Monsieur 
Bertin,  n'entrez-vous  pas  un  moment  ?  (Elle  va  ouvrir.) 
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SCÈNE  VIII. 
Jeanne,    Bertin,    Toine. 

Jeanne  {allant  au  devant). 
Mon  parrain  ! 

bertin  (l'embrassant). 
Nenni,  Toine,  je  ne  passe  pas  la  porte  sans  embrasser  ma  filleule. 

Jeanne  (le  câlinant). 
Parrain,  il  faut  que  je  te  gronde  ! 

bertin  (souriant). 
Moi,  ma  Jeannette  ? 

JEANNE. 
Toi,  méchant  cachottier  ! 

TOINE. 
Oui,  monsieur  le  confident  des  grands  projets  ? 

bertin  (étonné). 
Cachottier  !  Confident  !  Quoi  encore  ? 

Jeanne  (le  menaçant). 
Ne  fais  pas  l'innocent  ! 

BERTIN. 

Heu  !  .le  suis  trop  ancien  pour  cela  !   Est-ce  une  charade  ? 

Jeanne  (sérieuse). 

Non,  parrain.  Il  s'agit  de  Gervais  que  mon  père  renvoie  sans 
vouloir  s'expliquer,  et  toi,  tu  sais,  et  tu  vas  nous  dire... 

bertin  (embarrassé). 

Je  sais  ?  C'est-à-dire  que  je  ne  sais  rien  de  rien.  Quand  Biaise  a 
une  idée... 

TOINE. 
Il  n'en  démord  pas,  c'est  connu.  Mais  cela  ne  nous  apprend  rien. 

BERTIN. 

Et  que  voulez-vous  (pie  je  vous  apprenne!  (Se  faisant  bourru.) 
D'aboi'd,  Toine,  que  te  prend-il  à  vouloir  me  tirer  les  vers  du  ne/.  ? 
Pourquoi  n'es-tu  pas  à  tes  casseroles  ? 


toine  (fâchée). 
Mes  casseroles  ne  sont  pas  en  danger,  monsieur  ! 

bertin  (bourru). 
Vas-y  donc  voir  ! 

toine  (de  même). 
J'irai  si  cela  me  convient  ! 

Jeanne  (intervenant). 

Paix,  mon  Dieu  !  Allez-vous  vous  chamailler  encore  '?  Ma  bonne 
Toine,  va  chercher  le  flacon  de  schiedam.  Parrain  et  père  prendront 
bien  leur  apéritif  ici  à  l'ombre. 

bertin  (se  calmant). 

Tu  as  raison.  (A  Toine.)  Et  dis  à  Biaise,  Toine,  qu'il  ne  tarde 
pas  à  nous  rejoindre,  j'ai  le  gosier  sec  ! 

toine  (s1  en  allant). 
Bon  !  monsieur,  mes  casseroles  !  {Elle  sort.) 

SCÈNE  IX. 

Jeanne,  Bertin, 

bertin  (s1  épongeant  la  figure). 
La  voilà  grinchante  !  Aussi,  filleule,  c'est  ta  faute  ! 

JEANNE. 
Ma  faute,  parrain  ? 

BERTIN. 

C'est  la  mienne  peut-être  ?  Vous  êtes  là  toutes  deux  à  me  ques- 
tionner et  me  tourmenter  ! 

Jeanne  (ironique). 
Pauvre  parrain  !  Quel  tourment  ! 

BERTIN. 

Sans  doute,  n'est-il  pas  pénible  de  se  voir  soupçonner. 
jeanne  (vivement). 

Oh  !  quelle  défense  !  Tu  me  feras  croire  qu'il  y  a  un  mystère  ici. 
Ne  fais  pas  de  gros  yeux.  Comment,  on  renvoie  Gervais,  et  cela  ne 
t'étonne  ni  ne  t'émeut  ?  Tu  acceptes  ce  renvoi  comme  une  chose  toute 
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naturelle,  sachant  qu'il  va  mettre  le  malheureux  au  désespoir.  Tu  es 
cependant  un  homme  juste,  compatissant,  qui  ne  voudrais  faire  le 
moindre  mal  a  personne  !  Mon  père,  lui,  n'est  ni  méchant  ni  vindicatif, 
alors  quel  mobile  le  fait  agir  et  quelle  part  prends-tu  à  son  action  ? 
(Silence.)  Il  y  aurait  donc  quelque  chose  que  Ton  me  cache,  qui  me 
touche  pourtant,  sinon,  pourquoi  m'en  faire  un  mystère? 

bertin  (soucieux). 

Jeanne,  je  ne  te  reconnais  pas.  T'imagines-tu  que  je  voudrais  te 
faire  du  chagrin  bénévolement  ?  Et  l'imagines-tu  de  ton  père  aussi  ? 

Jeanne  (triste). 

Non  !  Mais  c'est  justement  ce  qui  me  désole  dans  cette  affaire  ! 
Que  peut  avoir  fait  le  pauvre  garçon  pour  s'attirer  cette  disgrâce  ? 
Oh  !  je  m'y  perds. 


SCENE  X. 

Les  mêmes,    Toine  (portant  un  flacon  et  des  verres  sur 
un  plateau). 


Toine  (grommelant). 

Mes  casseroles  !    Elles  sont  en  ordre,    mes  casseroles  !    Rien  ne 
brûle  allez  ! 

bertin  (conciliant). 

Non,   tu  n'as  jamais  laissé   brûler  le  rôti  ni  la  soupe.   Tu  es  le 
meilleur  cordon-bleu  d'Andrimont  et  de  Neuville  ! 

TOINE. 

Kl  d'ailleurs  ! 

bertin  (déployant  un  grand  mouchoir). 

Et  d'ailleurs.    (Il  se  mouche.)    Soit!    mais  tu   as   la  tète  près  du 
bonnet  î 

TOINE. 

Voua  ne  l'avez  pas  moins  près,  monsieur...    Mes  casseroles  ! 

bertin  (riant). 

C'est  lini,  voyons,  Toine,  ou  je  me  sauve  ! 


SCENE  XI. 
Les  mêmes,  Blaise. 

BLAISE. 

Hé  !  mon  vieux  Bertiu  !  on  te  bouscule.  (77  lui  serre  la  main.) 
Montre  les  dents,  mon  ami  !  (Ils  s'asseyent.)  Tiens,  mets-toi  là  sur  le 
banc  !   (Toine  débouche  le  flacon  et  verse  le  Schicdam.) 

BERTIN. 
Hum  !  On  se  gendarme,  Biaise,  mais  elles  sont  terribles  ! 

JEANNE. 
Terribles  ?  Si  Jacques  était  ici  ! 

BLAISE. 

Mary  nous  approuverait.  Et  puis,  ma  fille,  mieux  vaut  ne  pas 
l'affliger  de  cette  dispute.  Gervais  s'en  ira  avant  ce  soir,  c'est  dit  ! 
Ou'on  n'en  parle  donc  plus  ! 

BERTIN. 
Mieux  ce  sera  !  A  ta  santé  !  Et  à  l'heureux  retour  de  l'absent  ! 

BLAISE. 

Surtout,  ne  nous  fais  pas  attendre,  ce  soir,  au  souper.  Mary  aura 
sûrement  une  faim  de  loup  ! 

TOINE. 

Le  pauvre  garçon  !  Aura-t-il  mal  mangé  tout  le  temps  de  ce 
voyage,  dans  les  auberges  et  les  relais.  Je  vais  soigner  mes  petits  plats! 

JEANNE. 
Et  je  vais  t'aider  !  (Elles  rentrent  à  la  maison.) 


SCENE  XII. 

Blaise,    Bertin. 

(Celui-ci  se  lève,  va  s'assurer  que  Jeanne  et  Toine  sont  allées  vaquer 
à  la  cuisine,  puis  revient.) 

blaise  (le  regardant). 
Pourquoi  ce  manège  ? 
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bertin  (se  rasseyant). 


Parce  que  je  veux  te  dire  que  tu  m'as  mis  en  belle  posture  avec 
ta  confidence.  Toine  aura  entendu  quelque  chose,  c'est  pour  cela 
qu'elles  m'ont  assailli  toutes  deux  de  leurs  questions. 

BLAISE. 

Eh  bien  ? 

BERTIN. 

Kh  bien  !  est-ce  plaisant  d'avoir  à  se  débattre  contre  ces  deux 
mauvaises  tètes.  Me  voilà  propre  !  Toinon  est  furieuse  et  Jeanne  va 
me  bouder  ! 


Le  grand  malheur 


BLAISE. 


BERTIN. 


Certes,  je  n'aime  pas  les  fâcheries.  Et  puis,  au  fond,  elles  ont 
raison  !  Elles  défendent  ce  malheureux  (  îervais  dont  elles  ne  connaissent 
pas  la  faute  et  que  pour  toutes  deux  on  renvoie  sans  rime  ni  raison, 
par  caprice  ! 

BLAISE. 

Sans  rime  ni  raison  !  Le  gaillard  s'est  énamouré  de  ma  fille,  il  en 
est  fou,  il  devient  morose,  dangereux,  depuis  qu'il  est  question  de 
mariage.  C'est,  pour  moi,  une  crainte  continuelle  de  le  voir  rôder 
autour  de  mon  enfant  !  et  ce  n'est  pas  une  raison,  cela  ? 

BERTIN. 

Aimera-t-il  moins  quand  lu  l'auras  éloigné?  Cet  amour,  mon 
vieux  Biaise,  est  tout  naturel  chez,  le  compagnon  d'enfance  de  ta  fille. 
Et  puisque  Gervais  se  cache  pour  adresser  ses  muettes  adorations, 
n'est-ce  pas  parce  qu'il  sent  le  respect  qu'il  te  doit  et  qu'il  doit  à  sa 
maîtresse  ?  Ne  sera-ce  pas  faire  surgir  le  danger  que  d'exaspérer  cet 
amour  naïf  qu'il  te  cache  avec  soin  ! 

blaise  (ébranle). 
•le  redoute  une  incartade  toujours  possible  ! 

BERTIN. 
Et  moi  je  redoute  une  révolte  ! 

BLAISE. 

Une  révolte  !  Ah  !  matin,  qu'il  se;  permette  !  Comment,  j'aurais 
tiré  ce  morveux  de  la  misère,  je  l'aurais  accueilli  à  mon  loyer,  et 
parce  que  j'ai  une  fille,  il  lui  serait  permis  de  lever  les  yeux  sur  elle  ! 
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BERTIN. 
Je  ne  dis  pas  ! 

BLAISE. 

Tu  ne  dis  pas  !  Vraiment,  c'est  commode  déjuger  ainsi  !  (Aperce- 
vant Gerçais  qui  arrive  vers  la  grille.)  Au  fait,  voici  le  gas  ! 

SCÈNE  XIII. 
Les  mêmes,   Gervais  (un  carton  à  la  main). 

GERVAIS. 
Monsieur  Bertin  !...  Notre  maître  ! 

BERTIN. 
Bonjour,  Gervais  ! 

gervais  (à  Biaise). 

Voici  une  commission  pour  mademoiselle  Jeanne. 

BLAISE. 

Tu  la  lui  porteras  !  (Grave  et  décidé.)  Ensuite,  tu  t'apprêteras 
pour  aller  à  Clermont  ! 

gervais   (inquiet). 
A  Clermont  ? 

BLAISE. 

Oui,  Gervais,  mon  parent  a  besoin  de  toi  pour  quelque  temps.  Tu 
prendras  tes  affaires,  demain  on  t'enverra  ton  coffre.  J'ai  préparé  ton 
compte  et  une  lettre  pour  mon  beau-frère. 

gervais  (atterré). 

Mon  compte  ?  Vous  me  renvoyez  donc,  notre  maître  ?  (Souffrant) 
Ah  !  c'est  dur  !  Ai-je  mérité  cela,  après  tant  d'années  que  je  vous  sers? 
Que  vous  ai-je  fait  ? 

blaise  (s' efforçant  d'être  brusque). 

Je  ne  te  renvoie  pas  !  Pourquoi  prends-tu  la  chose  ainsi  ?  Tu 
entre  chez  mon  beau-frère  dans  les  mêmes  conditions  que  tu  étais  ici  ! 

gervais  (triste). 
Je  ne  verrai  plus  personne  de  la  ferme  ! 

blaise  (le  regardant). 
C'est  ce  que  je  désire  ! 


—  in  — 

GERVAIS. 
Ah  !  (Il  se  détourne  gêné.) 

bertin   (Paternel). 

Mon  fils,  tu  dois  comprendre  que  ta  place  n'est  plus  ici  en  te 
rendant  compte  de  ce  qui  se  passe  en  toi.  Tu  ne  te  surveilles  pas, 
mon  ami,  tu  fais  dos  choses  qui  pourraient  nuire.  (Gervais  fait  un 
signe  de  dénégation.)  Pourquoi  rôdes-tu  chaque  nuit,  alors,  autour  de 
la  maison  ?  Et  pourquoi  t'arrêtes-tu  souvent  sous  la  fenêtre  de  ma 
filleule  aussi  longtemps  qu'elle  n'a  pas  éteint  sa  lumière  ? 

gervais  (embarrassé,  balbutiant). 
Pourquoi  ?...  On  m'a  vu  ?... 

BERTIN. 

Nous  t'avons  observé  maintes  fois  !  (Gravement.)  Gervais,  tu  sais 
cependant  que  Jeanne  va  se  marier  ! 

gervais    (éperdu). 

Oh  !  je  ne  veux  rien  qui  puisse  l'offenser  !  Je  ne  veux  rien  qui 
pourrait  déplaire  !  Pardon,  maître  !  (Résigné-)  C'est  vrai,  il  vaut 
mieux  que  je  m'en  aille  ! 

BERTIN. 
Oui,  Gervais,  cela  vaul  mieux  ! 

BLAISE. 

Pour  nous  tous,  il  est  bon  que  tu  ailles  à  Clermont  avant  le  retour 
de  Mary.  Ainsi,  Gervais,  sans  plus  d'explications,  c'est  entendu  ? 

GERVAIS. 

Oui,  maître  !  Je  m'en  irai...  (Avec  douleur.)  Laissez-moi  vous 
remercier,  maître,  pour  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi.  Je  vous 
dois  la  vie  !  Je  vous  dois...  d'être  un  honnête  homme.  Je...  je...  ne 
l'oublierai  jamais  !  jamais...  (//  recule,  tourne  sur  lui-même  et  s'en  va 
en  chancelant.) 

SCÈNE  XIV. 
Blaise,   Bertin. 

blaise  (ému). 
Çà  a  été  dur,  mais  il  le  fallait  ! 

bertin    (secouant  la  tête). 

Hélas!  pauvre  enfant,  il  me  fait  pitié  !  (Il  hume  son  verre  et  le 
remplit.)  Crois-tu  qu'il  aille  à  Clermont  ? 


il  — 


BLAISE. 


Pourquoi  n'irait-il  pas  chez  mo:i  beau-frère  ?  Il  y  sera  bien  reçu. 
On  le  connaît,  on  l'appréciera. 

BERTIN. 

Je  souhaite  qu'il  le  comprenne.  Cela  me  peinerait  de  le  savoir 
sans  gîte.  Mais  il  a  de  l'amour-propre,  il  ne  se  résignera  peut-être  pas. 
Enfin,  nous  verrons...  Je  vais  achever  ma  tournée. 

BLAISE. 

A  ce  soir,  Bertin  !  (HT accompagne  jusqu'à  la  grille  et  rentre  en- 
suite dans  la  maison.  Jeanne  reparaît  par  le  fond  du  jardin.) 

SCÈNE   XV. 

Jeanne,  puis  Gervais. 

Jeanne  (pensive). 

Ce  pauvre  Gervais  est  tout  désolé  !  11  ne  veut  même  plus  que  j'in- 
siste auprès  de  mon  père.  {S'arrêtant  à  la  grille.)  Et  Jacques  n'arrive 
pas  !  Il  me  semble  qu'il  est  en  retard.  (Elle  regarde  vers  la  fille.) 

gervais  (un  gros  paquet  attaché  à  sa  canne,  qu'il  porte  sur 
V  épaule). 

J'ai  embrassé  Tom  !  (77  regarde  la  maison.)  Il  est  plus  heureux 
que  moi,  il  la  verra  tous  les  jours...  elle  le  caressera...  et  moi  je  ne  la 
verrai  plus,  je  ne  l'entendrai  plus.  Oh  !  si  je  pouvais  seulement  lui 
dire  adieu,  lui  dire  combien  je  souffre  de  la  quitter.  (Il  se  retourne  et 
aperçoit  Jeanne  à  la  grille;  il  la  regarde  arec  émotion.) 

jeanne  (faisant  un  pas  vers  lui). 

Bien,  Gervais  !  Mon  pauvre  ami,  il  valait  mieux  te  soumettre, 
aller  à  Clermont,  comme  le  veut  mon  père.  Ainsi  tout  n'est  pas  rompu 
entre  nous,  et  un  jour  tu  pourras  rentrer  à  la  ferme,  reprendre  la  vie 
d'autrefois. 

gervais  (secouant  la  tête). 

Je  ne  l'espère  pas,  mademoiselle  Jeanne.  C'est  fini,  je  m'en  vais 
pour  toujours... 

JEANNE  (vivement). 

Pour  toujours  !  Ah  !  Gervais,  il  faut  aller  chez,  mon  oncle,  je  le 
veux. 

gervais  (triste). 

Il  vaut  mieux  que  j'aille  plus  loin,  le  plus  loin  possible.  Notre 
maître  a  raison.   (Avec  effort.)  Adieu,  mademoiselle  Jeanne  ! 


JEANNE  (lui  tendant  la  main). 

Non,  pas  adieu.  Gervais,  mais  au  revoir  !  Tu  reviendras  !  -le  veux 
que  tu  sois  là  le  jour  de  mon  mariage  ! 

GERVAIS  [précipitamment,  saisissant  la  main  tendue). 

Adieu,  mademoiselle  Jeanne,  adieu  !    (Il  lui  ba'tëe  les  doigts  et  Sa  sauve 
en  courant  sous  les  arbres.) 

SCÈNE  XVI. 
Jeanne,  puis  la  Lison. 

jeanne    (suivant  Gervais  des  yeux). 
Il  s'enfuit  comme  un  fou  :  pauvre  Gervais,  quel  chagrin  ! 

lison  (sur  le  chemin,  à  la  cantonade). 

Ali  !  ah  !  l'oiseau  s'envole  !  Il  sera  temps  de  courir  après,  Marie. 
(Regardant  Jeanne.)  Mais,  non  !  Il  reviendra.  Quelque  chose  au  nid  le 
ramènera  tantôt  !  Bonsoir,  mamzelle  Jeanne  ! 

Jeanne    {tressaillant). 
Bonsoir,  Lison  ! 

lison  (cheminant). 

Votre  Gervais  va  donc  faire  une  longue  course  avec  ce  gros 
paquet  sur  l'épaule. 

JEANNE. 

Il  va  chez  mon  oncle,  Lison. 

lison  (ricanant). 

Ah  !  ah  !  Chez  votre  oncle  !  (A  part.)  Je  vais  le  conter  à  Marie  ! 
ah  !  ah  !  (Elle  passe.  ) 

SCÈNE  XVII. 
Jeanne,    Jacques  (apparaissant  sur  la  route). 

JACQUES. 

Jeanne,  ma  chère  Jeanne  ! 

jeanne    (sursautant). 

Jacques  !  toi  !  toi  !  (Ils  s'embrassent  longuement,  /uns  se  tiennent 
par  1rs  mains,  Vun  devant  Vautre,  les  yeux  dans  les  yeux.  | 
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jacques  (ému). 


0  mon  aimée  .Jeanne  !  Me  revoir  près  de  toi  !  Je  puis  serrer  tes 
mains  mignonnes  ;  je  puis  me  mirer  dans  tes  yeux,  m'extasier  de  ta 
vision  !  Et  que  tu  es  belle  !  Que  ton  regard  est  doux  et  caressant  !  Ma 
Jeanne  adorée,  je  t'aime  plus  encore  que  jamais,  il  me  semble. 
(//  F 'attire  ;  elle  incline  la  tète  sur  son  épaule  en  le  regardant.) 

Jeanne  {tendre). 

Que  tu  as  tarde,  mon  Jacques,  à  me  revenir.  Mais  te  voilà  !  C'est 

liai,  l'attente...  Et  je  suis  heureuse,  bien  heureuse...  (II  lu  soutient  et 
la  conduit  vers  le  banc.) 

JACQUES. 

Nous  ne  nous  séparerons  plus  !  Demain,  je  logerai  au  village, 
nous  nous  verrons  du  matin  au  soir,  nous  n'aurons  plus  d'inquiétude, 
plus  de  souci.  (Il  la  fait  s'asseoir  auprès  de  lui  et  lui  baise  longuement 
les  cheveux.) 

JEANNE. 

Parle-moi,  Jacques.  Parle,  que  j'entende  la  musique  aimée  de  ta 
voix.  Elle  m'émeut  et  me  charme.  Il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  l'aie 
entendue  ! 

JACQUES. 

Ecoute,  tu  entendras  battre  mon  cœur  !  Je  sens  le  tiens  qui  tres- 
saille !  Que  c'est  doux,  que  c'est  bon  d'aimer  !  Que  c'est  bon  de  vivre 
quand  l'amour  dore  la  vie,  quand  le  parfum  de  l'aimée  vous  grise, 
comme  tes  cheveux  me  grisent,  ma  Jeanne.  (Il  baise  ses  cheveux  lon- 
guement.) Oh!  que  j'avais  soif  et  faim  d'amour  !  Que  j'étais  malheu- 
reux et  misérable  dans  ces  villes  lointaines  où  tu  n'étais  pas,  où  je  ne 
devais  pas  te  trouver  le  soir,  quand,  harassé,  excédé  de  cahots  et  de 
lenteurs,  j'arrivais  dans  la  foule  étrangère,  importune,  odieuse  ! 

JEANNE. 
Pauvre  aimé  ! 

JACQUES. 

Et  puis,  l'ardeur  du  retour,  l'impatience  du  chemin,  la  fièvre  de 
l'espace  à  franchir,  de  l'espace  qui  ne  diminue  pas,  qui  met  les  hori- 
zons par  delà  les  horizons,  toujours,  toujours  fuyants  !  Et  puis  l'ap- 
proche !  La  dernière  nuit  ;  le  dernier  matin,  où  l'on  dit  :  ce  soir  ;  la 
dernière  heure,  où  l'on  dit  :  tantôt  !  Et  le  chemin  qui  serpente  depuis 
la  ville,  et  le  sentier  plus  court  que  je  grimpe,  que  je  parcours  ;  les 
choses  proches,  les  arbres  qui  entourent  la  maison,  le  toit  qui  émerge 
des  feuillages,  le  jardin,  et  puis,  j'en  étais  sur,  toi,  toi!  palpitante, 
frissonnante  dans  mes  bras,  enfin  !  (Il  la  presse  et  lui  baisse  le  front  et 
les  cheveux.) 
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SCÈNE  XVIII. 
Les  mêmes,  Toine. 

toine  (sortie  de  la  maison,  s'est  approchée  et  regarde). 
Là,  monsieur  Jacques,  allez-vous  la  manger? 

JACQUES  (tressaillant  el  riant). 

Toinon  !  arrive  doue,  bonne  Toinon,  que  je  t'embrasse  aussi  pour 
nie  l'avoir  si  bien  gardée.  (Il  lui  tend  les  mains  en  allant  à  clic  peur 
V embrasser.)  Ainsi,  ma  bonne  Toine,  tu  auras  ta  part  ! 

toine  (riant). 

Ça  fait  plaisir  tout  de  même  !  Revenu  et  en  bonne  santé,  quelle 
joie  !  Mais  il  doit  être  alFamé  !  On  dirait  un  malheureux  qui  n'a  plus 
mangé  depuis  des  jours.  Vous  êtes  maigri,  mon  pauvre  monsieur 
Jacques  !  (Joignant  les  mains.)  On  ne  mange  donc  pas  dans  les 
Hollandes  ? 

JACQUES  (riant). 

Mais  si,  ma  bonne  Toine,  on  y  mange  même  beaucoup  du  rosbif 
et  des  gros  fromages,  mais  ce  sont  les  Hollandais  et  les  Hollandaises 
qui  les  mangent  et  non  pas  les  pauvres  amoureux  comme  moi  qui 
parcourent  leur  pays  par  nécessité  ! 

TOINE. 

Je  le  disais...  mais  vous  allez  bien  souper  ce  soir  !  Nous  vous 
avons  préparé  des  surprises,  tous  vos  plats  de  prédilection,  oui, 
monsieur  ! 

JACQUES. 
Je  m'en  pourléche  à  l'avance  ! 

TOINE. 
Pardine  !  Vous  vous  en  pourlécherez  encore  après  ! 

SCÈNE  XIX. 
Les  mêmes,  Bertin  (à  la  grille). 

BERTIN. 

Et  moi  de  même,  mes  enfants  !  (Il  entre.)  Bonjour  Jacques  ! 
(Ils  seserreni  la  main.)  Toujours  solide,  un  pou  fatigué  :  le  voyage,  le 
changement,  l'impatience...  (Lui  frappant  sur  l'épaule.)  Bien  !  un  bon 
repas,  une  nuit  do  repos  el  il  n'y  paraîtra  plus.  Vous  n'avez  pas  besoin 
d'un  autre  médecin  que  ma  filleule,  gaillard  !  Je  puis  rengainer  mon 
ordonnance  ! 


Jacques  (gaiement). 

Rengaine/,  mon  cher  parrain,  rengainez  ;  à  moins  que  l'ordon- 
nance ne  prescrive  de  bons  baisers  à  la  lilleule  du  cher  parrain... 

bertin  {de  même). 

Heu  !  il  n'était  pas  besoin  de  ma  prescription,  ça  se  voit  qu'on 
s'est  becqueté  ! 

Jeanne  (câline). 

Parrain  !...  Je  te  boude  ! 

Jacques  (V embrassant). 

Tiens  donc  qu'il  le  voie  de  ses  deux  yeux,  le  jaloux  ! 

toine  (criant  en  s'en  allant). 

Allons  !  A  mes  casseroles.  Monsieur  Bertin,  j'y  vais  toute  seule 
à  mes  casseroles  !  (Sur  le  seuil  de  la  maison.)  Eh  !  venez  donc  sur- 
prendre notre  maître  qui  chambre  ses  vieux  flacons  ! 

(Le  docteur  la  suit,  Jacques  et  Jeanne,  les  mains  entrelacées, 
marchent  à  petits  pas.  Elle  appuie  la  tête  sur  l'épaule  de  son  ami  et  ils 
se  parlent  tout  bas,  lèvres  contre  lèvres.  Le  jour  a  baissé  pendant  ces 
dernières  scènes.  Le  soir  tombe.  Sur  la  route,  au  fond,  apparaît  un 
jeune  homme  qui  les  regarde  dans  cet  abandon  intime,  Il  porte  une 
valise,  une  canne;  sur  l'épaule,  un  manteau  plié.  Il  est  coiffé  d'un 
chapeau  mou  à  larges  bords.) 

SCÈNE  XX. 

pierre  (sent  au  milieu  du  chemin). 

Ciel  !  (Jeanne  et  Jacques  disparaissent.)  J'ai  bien  vu,  c'est  Jeanne  ! 
Jeanne  au  bras  d'un  homme  !  Son  mari  peut-être  !  (Vu  silence.)  Trop 
tard  !  J'arrive  trop  tard  !  (77  laisse  tomber  sa  valise  et  baisse  la  tête, 
découragé.  La  nuit  vient.  La  fenêtre  de  la  chambre  s'éclaire  vivement 
et  l'on  voit  à  l'intérieur  les  silhouettes  de  Jeanne  et  Jacques  se  tenant 
par  le  bras.) 

SCÈNE  XXI. 
Pierre,  Gervais  (sortant  de  dessous  les  arbres.) 

gervais  (à  part). 
Tiens  !  un  étranger  !  (Il  s'approche.)  Hum  ! 

pierre  (levant  la  tête). 
Quelqu'un  !  Hé,  l'ami,  est-ce  bien  le  chemin  de  Neuville,  par  ici? 
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GERVAIS. 
Presque  ! 

PIERRE. 
On  m'a  dit  de  tourner  à  droite  à  la  maison  Biaise. 

gervais  {montrant  la  maison). 
Voilà  la  maison  Biaise  ! 

PIERRE. 
Merci  !...  Le  père  Biaise  vit  toujours  ! 

GERVAIS. 
Toujours  ! 

PIERRE. 
Et  la...  petite  Jeanne? 

GERVAIS. 
C'est  une  grande  demoiselle.  Elle  va  se  marier  ! 

PIERRE. 
Ah  ! 

GERVAIS. 
Vous  n'êtes  pas  du  pays  ? 

PIERRE. 

Non,  mais  j'ai  connu  la  famille  Biaise.  Et  qui  épouse-t-elle,  la 
demoiselle  ? 

gervais  {avec  colère). 

Sun  galant,  pardienne  !  Le  beau  luron  qu'est  revenu  des  Indes 
avec  les  <''[iauletles  de  lieutenant  et  pas  mal  de  couronnes  d'or  dans 
son  Bac,  monsieur  Jacques  Mary.  Justement,  le  voici  devant  la 
fenêtre;  on  le  voit  comme  en  plein  jour.  C'est  un  gaillard,  vrai! 
{Pierre  s'approche  de  la  grille  et  regarde.) 

GERVAIS  {remontant  derrière  lui). 
Boi n u 1 1 ,  monsieur  ! 


SCÈNE  XXII. 

pierre  (s1  appuyant  à  la  grille.) 

Oui,  c'e6t  Jeanne,  c'est  bien  elle  !  Jeanne  plus  belle,  plus  femme 
qu'autrefois.  Elle  avait  10  ans  quand  je  partis  ;  elle  en  a  21  main- 
tenant. Et  elle  aime  cet  homme  !  Elle  le  caresse,  se  suspend  à  son 
épaule,  elle  lui  sourit  !  Il  la  serre  dans  ses  bras,  il  l'embrasse.  {Avec 
colère.)  11  l'embrasse  !  Et  c'est  pour  voir  cela  que  je  suis  revenu,  que 
j'ai  fait  cent  et  cent  lieues  !  (Douloureusement.)  Elle  l'aime,  je  suis 
oublié,  moi  qui  ai  peiné  5  ans  sans  trêve  pour  amasser  la  fortune  que 
je  lui  apportais...  .Malédiction  !  Quand  j'accours  vers  elle,  quand  je 
viens  recueillir  le  fruit  de  mes  efforts,  de  mes  souffrances,  un  autre 
a  pris  ma  place  !  (Avec  raye.)  Oh  !  je  le  hais,  cet  homme  !  (Il  tend 
le  poing  vers  la  fenêtre  puis  il  s'éloigne  en  chancelant.)  Je  suis  donc 
maudit  !  (77  va  s'accroupir  sous  les  arbres,  désespéré.  La  nuit  est 
complètement  venue,) 

SCÈNE  XXIII. 

Gervais  (descendant  vers  la  grille). 

L'homme  est  parti  !  Qui  peut-il  être  celui-là  qui  connaît  la 
famille  Biaise,  qui  parle  de  la  petite  Jeanne  comme  d'une  enfant  et 
ne  sait  pas  qu'elle  va  se  marier  ?  (Il  s'arrête  à  I".  grille.)  Je  veux  la 
voir  encore  une  fois  !  (Il  regarde.)  Ils  sont  tous  là  ;  ils  causent,  ils 
rient,  ils  sont  heureux...  Ils  parlent  de  la  noce.  Eh  oui,  la  demoiselle 
n'était  pas  faite  pour  le  gueux  recueilli...  On  le  chasse,  lui.  C'est 
l'étranger  qu'on  accueille  et  qu'on  fête  !  L'étranger  qu'on  ignorait, 
qu'on  n'avait  jamais  vu,  qui  n'a  ni  peiné,  ni  aimé,  ni  souffert  toute 
une  vie  par  attachement  et  reconnaissance  !  (Après  tme pause.)  Mais 
elle  l'aime,  cet  officier  !  Elle  en  est  folle  !  Si  elle  ne  devait  pas  l'avoir, 
elle  n'en  voudrait  aucun  autre...  Elle  en  mourrait,  peut-être.  (Avec 
effort.)  Non,  Gervais,  allons-nous-en,  laissons-les  s'aimer. ..  Qu'elle 
soit  heureuse,  puisqu'elle  ne  peut  être  heureuse  qu'avec  lui  !  (Il  re- 
garde longuement.)  Ah  !  ils  se  lèvent  tous...  le  lieutenant  serre  la 
main  du  docteur  et  du  père  Biaise.  Il  va  partir  !  (Il  se  sauve  par  le 
fond.) 

SCÈNE  XXIV. 

(Dafis  ta  haie  lumineuse  de  la  porte,  Mary  et  Jeanne  apparaissent 
appuyés  l'un  sur  l'autre.) 

Jeanne  (craintive). 

Dieu  !  que  la  nuit  est  profonde.  On  ne  voit  rien  devant  soi  !    (Ils 

descendrai  m'  jardin.) 

Jacques  (calme). 
C'est  ipie  nous  sortons  de  la  chambre  éclairée. 


—   AH  — 

Jeanne. 

Oh!  l'ombre  est  épaisse,  Jacques!  Je  vais  avoir  peur  de  te  laisser 
partir  ! 

JACQUES. 

Enfant  !  Ne  suis-je  pas  un  soldat  ?  J'en  ai  vu  bien  d'autres,  des 
nuits  obscures.  Ici,  sous  les  belles  étoiles  qui  nous  regardent,  que 
pourrais-je  craindre,  ma  mignonne  ?  (Ils  vont  lentement  vers  la  (/ville.) 

JEANNE. 

N'importe,  j'ai  peur.  Cette  ombre  où  tu  vas  te  perdre  me  donne 
le  frisson.  Je  ne  dormirai  bien  que  quand  tu  coucheras  au  village. 

JACQUES. 

Sois  tranquille  :  calme  tes  craintes.  Demain,  on  apportera  mes 
bagages  et  je  logerai  chez  Grégoire.  (Il  l'éireint  dans  ses  bras.)  A  de- 
main, ma  Jeanne  ! 

Jeanne  (avec  regret). 

Que  ne  sommes-nous  demain  ?  0  Jacques,  tu  es  tout  pour  moi  ! 
Sans  toi,  je  serais  un  pauvre  cœur  sans  âme...  je  ne  sentirais  plus,  je 
n'existerais  plus  !  Si  tu  allais  me  manquer.  J'ai  peur  ! 

Jacques  (la  caressant). 

Te  manquer,  ma  Jeanne  chérie,  non,  non  !  Demain,  nous  nous 
retrouverons  l'un  près  de  l'autre,  comme  ce  soir,  et  tu  riras  de  tes 
craintes.  N'ai-je  pas  fait  cent  fois  ce  chemin  ? 

JEANNE. 
Va  donc  !  Ne  t' attarde  plus  puisqu'il  faut  se  séparer  encore. 

Jacques  (tendre). 
A  demain,  ma  Jeanne  ! 

JEANNE  (résignée). 
A  demain,  mon  aimé  ! 

(Il  franchit  lu  grille,  s'arrête,  V attire  de  nouveau  <>  lui  et  la 
presse  si',-  su  poitrine/) 

TOUS   DEUX. 
A  demain  !  (Ils  s'arrachent  Vun  à  l'autre.) 

(Jeanne  reste  nu  moment  i>r<s  de  la  grille.  Elle  écoute  Mary 
s'éloigner,  /mis.  lentement,  referme  le  grillage  et  rentre  dans  la 
maison.  ) 
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SCÈNE  XXV. 


Pierre  (sous  les  arbres,  a  écouté  les  adieux  des  fiancés  en  se  tordant 
les  mains.  Quand  Mary  est  parti,  il  suit  Jeanne  des  yeux  et 
s'avance  jusqu'au  jardin  avec  précaution.) 

Demain  !  Oh  !  je  souffre.  Demain  !  Non,  je  ne  veux  pas  ;  lui  ou 
moi...  La  mort  ou  Jeanne  !  (Avec passion.)  Jeanne,  tu  es  mon  bien,  je 
te  veux  !  je  te  veux  !! 

(Brusquement,  il  s'éloigne  à  la  suite  de  Mary.) 

RIDEAU. 


3e  Tableau. 


Clairière  daus  une  combe  boisée.  Des  buissons,  des  arbres  mas- 
quent les  côtés  et  le  fond  qui  s'élève  comme  le  flanc  d'une  montagne. 
Un  sentier  descend  vers  la  clairière  en  serpentant.  Il  fait  nuit  noire. 
Au  lever  du  rideau,   la  Lison  s'achemine  par  la  droite  vers  le  sentier. 

SCÈNE  I. 

Lison  (s' appuyant  sur  un  bâton). 

Quelle  nuit  !  (Elle  regarde  autour  d'elle.)  Ce  trou  est  noir  comme 
un  four  éteint.  (Elle  lève  la  tête  vers  le  ciel.)  Il  faut  lever  haut  la  tête 
pour  apercevoir  les  étoiles  !  Il  est  bien  près  d'onzo  heures  à  la  grande 
horloge...  Le  chariot  descend  à  l'ouest.  (Silence.)  C'est  après  une  nuit 
noire  comme  celle-ci  que  l'on  retrouva  Deveux,  noyé  dans  la  goffe  des 
Dardanelles,  voici  vingt-cinq  ans  !  (Silence.)  J'étais  jeune  et  forte, 
alors  !  J'avais  la  poigne  solide,  et  il  faisait  bien  noir  près  de  la  goffe 
quand  Deveux  y  passa.  Hi,  hi,  hi  !  (Elle  fait  quelques ])as.)  Trente  ans 
presque  !  Son  fils,  l'autre,  doit  être  un  homme,  maintenant  !  Où  est-il 
celui-là?  Quand  il  est  parti,  on  le  disait  amoureux  de  la  demoiselle 
Biaise...  Ce  n'était  sûrement  qu'une  amourette  d'enfant  !  (Elle  écoute.) 
On  a  marché!...  Non,  ce  n'est  rien.  Un  lièvre.,  peut-être,  ou  un  renard. 
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Aurais-je  peur,  moi,  maintenant  !  ?  Peur  c'est  moi  qui  fait  peur  aux 
autres  !  Même  les  renards  se  sauvent  quand  ils  m'éventent  !  Hi  ! 
hi  !  hi  !  {Elle  marche  et  va  s'asseoir  au  bord  du  sentier.)  L'officier 
passera  tantôt  par  ici.  {Silence.)  Si  j'étais  un  homme,  si  je  me  mou- 
rais d'amour  pour  la  belle  demoiselle  Jeanne,  comme  Gervais,  jamais 
plus  il  ne  repasserait  par  ce  chemin  !  {Silence.)  Jamais  plus  !  Mais 
Gervais  n'est  pas  un  homme  ;  c'est  une  poule  mouillée  !  {Elle  écoute.) 
Cette  fois,  on  a  marché,  c'est  sur  !  Mes  oreilles  ont  beau  se  faire 
vieilles,  elles  sont  encore  bonnes  !  {Elle  se  lève  et  scrute  le  chemin  au- 
dessus  d'elle.)  Impossible  de  voir  qui  vient.  Est<;e  Mary  ?  Est-ce  un 
autre  ?  Je  le  saurai.  {Elle  s'agenouille  derrière  un  buisson.) 

SCÈNE  IL 

Gkrvais  (bâton  sur  V épaule  soutenant  un  paquet.  Il  descend  silencieu- 
sement. Près  de  La  Lison,  il  s'arrête,  regarde  derrière  lui,  vers  le 
haut.  Il  écoute.  Il  dépose  son  paquet  à  terre  et  serre  son  bâton 
convulsivement.) 

Il  va  venir  !  Il  passera  ici  !  D'un  seul  coup,  je  pourrais  me 
venger.  Venger  mes  souffrances,  mon  affront  !  (Silence.)  Un  seul  coup! 
L'étranger  qui  m'a  volé  le  cœur  de  Jeanne  serait  à  terre,  assommé  ! 
Oh  !  lui  briser  la  tête,  lui  broyer  les  os  comme  il  m'a  broyé  le  cœur  ! 
(Y/  regarde  autour  de  lui.)  Seul,  personne  !  La  nuit  noire  !  (Silence.) 
Non,  non,  c'est  lâche...  frapper  dans  la  nuit...  frapper  par  derrière, 
c'est  lâche,  c'est  lâche  !  (//  s' agenouille  pour  enfiler  son  bâton  dans  le 
nœud  du  paquet.)  Et  Jeanne  viendrait  ici  demain.  Elle  le  verrait  san- 
glant, la  tête  brisée.  Elle  comprendrait  et  me  maudirait...  Non,  non, 
qu'il  vive,  puisqu'elle  l'aime  !  (Il  se  relève  en  chancelant,  fait  quelques 
f  as,  puis  ^arrête,  irrésolu.)  .l'entend  marcher  !  C'est  lui  !  (On  entend 
sa  respiration  haletante.  Il  lutte  encore  contre  la  suggestion  du  crime  ; 
de  nouveau  il  fait  le  mouvement  de  déposer  son  paquet,  puis,  vivement, 
il  se  remet  eu  marche  et  se  heurte  contre  la  Lison.) 

SCÈNE  III. 

lison    (lui  barrant  le  chemin). 
Où  vas-tu  ?  Mary  vient  ! 

GERVAIS. 
Place,  sorcière  ! 

LkSoN  (vite). 

Ecoute  !...  C'est  l'étranger  qui  s'approche,  celui  qui  t'a  pris 
Jeanne,  qui  t'a  fait  chasser  par  le  père  Biaise... 

GERVAIS  (chancelant). 
Oh  !  j'étouffe... 
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LISON. 
Un  coup,  un  seul  coup  d'une  main  forte  et  Jeanne  reste  libre. 

GERVAIS. 

Jeanne  ?  Elle  en  mourrait  !  {Il  écoute.  On  entend  marcher.)  Non  ! 
c'est  trop  lâche  !  c'est  trop  lâche  !  {D'un  bond  il  saute  de  côte'  et  dis- 
paraît  à  gauche.) 

LISON. 

Il  fuit  !  Poule  mouillée  !  Il  est  fou  d'amour  et  ne  sait  pas  tuer  ! 
Il  faut  que  je  le  rejoigne  avant  la  goffe  !  {Elle  se  hâte  sur  ses  traces.) 

SCÈNE  IV. 

(Mary  descend  lentement,  rêveur.  Dans  le  fossé,  à  droite,  il  y  a  un 
bruissement  de  branches  frôlées.  Une  ombre  se  glisse  et  s' arrête  sous 
le  couvert,  au  bord  du  chemin.) 


pierre  {retenant  son  souffle). 
!  Le  voici  !   {Mary  passe  sans  le 

Jacques  {se  tournant  à  demi). 


Il  était  temps  !  Le  voici  !   {Mary  passe  sans  le  voir   :   d'une  voix 
sourde  :)  Mary  ! 


Qui  va  là  ? 

pierre  {bondissant). 

Tu  m'as  pris  Jeanne  ?  Je  la  reprends  !  {Il  le  frappe  à  la  poitrine.) 

Jacques  {chancelant). 
Misérable  ! 

PIERRE. 

Meurs  !  {Il  frappe  une  seconde  fois.) 

Jacques  {tombant  sur  un  genou). 

Lâche  !  Assassin  !  Ah  !  {Sa  main  gauche  qui  le  soutenait  fléchit  ; 
il  s'affaisse  en  travers  du  sentier  ;  d'une  voix  mourante  :)  Jeanne  ! 
Jeanne  !  je  meurs  !  (77  se  soulève  sur  les  mains,  râlant  vers  Pierre,  et, 
de  ce  qui  lui  reste  de  force,  il  crie  :)  Assassin  !  (77  retombe  et  reste  sans 
mouvement.) 

pierre  {courbé). 

Mort!...  {Un  frisson  le  secoue.)  J'ai  tué!...  {Il  laisse  tomber  son 
arme  et  titube  comme  un  homme  ivre.)  Assassin  !...  {Sentant  sa  main 
humide  :)  Du  sang  !  ah  !...  {Il  se  sauve  en  jetant  un  cri  d'horreur.) 

RIDEAU. 


Acte  Troisième. 


Une  salle  de  la  mairie  d'Andrimont,  portes  au  fond  et  latérales. 
Une  grande  table  vers  la  droite  de  la  scène.  Sur  la  table,  du  papier, 
une  écritoire,  des  plumes  d'oie  ;  les  vêtements  de  Mary  et  le  stylet  qui 
a  servi  pour  le  crime.  Trois  chaises  derrière  la  table.  Au  fond  et  à 
gauche  des  chaises  en  bois  et  deux  fauteuils.  —  Au  lever  du  rideau, 
lejuge  d'instruction,  un  délégué  du  Gouvernement  et  le  greffier  sont 
en  scène.  Le  greffier  est  assis  à  gauche  de  la  table.  Il  écrit.  Le  juge  et 
le  délégué  debout  devant  la  table. 


SCENE  I. 

LE  JUGE. 

Je  comprends,  monsieur  Van  Donck  ;  le  Gouvernement  s'est  in- 
quiété avec  juste  raison,  mais  je  crois  que  le  mobile  du  crime  a  été 
purement  passionnel.  Il  n'y  a  aucune  apparence  de  crime  politique. 
Monsieur  Mary,  quoique  officier  de  l'armée  hollandaise,  était  estimé 
et  ne  paraissait  pas  avoir  d'ennemis  ici  ni  à  Verviers. 

VAN  DONCK. 

Je  veux  le  croire.  Mary  était  d'ailleurs  d'origine  wallonne  et  il 
n'a  fait  campagne  que  dans  les  Indes. 

"  Il  ne  pouvait  de  ces  chefs,  être  l'objet  de  la  haine  des  partisans 
de  la  France  ou  plutôt  de  l'empereur. 

LE   JUGE. 

Ces  partisans,  croyez-le,  ne  sont  pas  bien  actifs  dans  la  contrée. 
Ils  savent  que  l'empire  est  définitivement  mort  et  que  Napoléon  ne  re- 
viendra plus  ;  aussi  je  ne  comprends  pas  ce  qui  a  pu  émouvoir  les  au- 
torités politiques  dans  cette  affaire.  Vous  vous  convaincrez  du  reste 
aisément  du  mobile  passionnel  en  questionnant  l'inculpé.  Pour  moi, 
la  culpabilité  ne  fait  aucun  doute.  » 


Nota.  —  Les  passages  entre  guillemets  peuvent  être  supprimés  à 
la  représentation. 
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VAN   DONCK. 


Mais  cette  arme  de  fabrique  étrangère,  ne  pourrait-elle  pas  être 
un  indice  d'une  association  secrète  ?  N'est-elle  pas  un  signe  de  recon- 
naissance connu  seulement  des  affiliés  du  complot  français  ? 

LE   JUGE. 

Je  ne  me  suis  pas  arrêté  à  cette  supposition,  monsieur  Van  Donck. 
Le  meurtrier  a  dû  chercher  une  arme  qui  déroutât  les  soupçons.  Le 
stylet  étranger  est  pour  moi  un  indice  de  préméditation.  Le  crime  sug- 
géré par  la  jalousie  a  été  conçu  longtemps  à  l'avance  et  exécuté  lors- 
qu'il n'y  avait  plus  que  ce  moyen  pour  rompre  une  union  prochaine 
entre  Mary  et  la  demoiselle  Biaise. 

«  L'officier  venait  de  revenir  de  Hollande  avec  son  congé  définitif, 
ses  papiers  en  règle,  et  le  lendemain  il  devait  élire  domicile  à  Andri- 
mont  même  pour  ne  plus  avoir  à  se  déplacer  avant  le  mariage,  défini- 
tivement fixé  à  quinzaine.  » 

van  donck  {approuvant). 
C'est  très  probant.  Je  n'insiste  pas  ! 
LE  JUGE. 
Greffier,  faites  entrer  l'accusé. 

{Le  greffier  se  lève,  va  à  droite,  puis  revient.) 


SCENE  II 

Les  Mêmes,  Gervais,  deux  Gendarmes  hollandais 

(Le  juge  et  le  délègue'  se  sont  assis  à  la  table.  Ils  regardent  Gervais 
qu'on  introduit  par  la  droite.) 

le  greffier  {lisant). 

Gervais,  né  de  parents  inconnus,  trouvé  Tan  1793  sur  le  parvis 
de  l'église  d'Andrimont,  recueilli  par  le  sieur  Biaise,  cultivateur  au 
dit  lieu,  a  été  élevé  dans  la  famille  Biaise  qu'il  n'a  jamais  quittée 
jusqu'au  jour  du  meurtre  de  l'officier  Mary,  meurtre  dont  il  est 
accusé. 

gervais  {d'une  voix  sourde). 

Je  n'ai  pas  tué  !  Je  6uis  innocent. 

LE  JUGE. 

Taisez-vous  !  Vous  parlerez  quand  on  vous  interrogera. 


LE  greffier  (lisant). 

...  et  qu'il  nie,  sans  pouvoir  invoquer  ni  un  alibi,  ni  une  défense 
quelconque,  puisqu'il  reconnaît  s'être  trouvé  sur  les  lieux  du  crime 
peu  d'instants  avant  qu'il  fut  commis  et  alors  que  sa  destination  était 
tout  opposée,  car  il  devait  se  rendre  à  Glermont  et  non  à  Verriers  en 
quittant  la  ferme  Biaise. 

LE  JUGE. 

C'est  bien  cela.  Gervais,  regardez-moi.  Pourquoi  votre  maître, 
monsieur  Biaise,  vous  renvoyait-il  le  jour  môme  du  crime,  vous  que 
l'on  considérait  comme  l'enfant  adopté  de  la  famille  Biaise  ? 

gervais  (sanglotant). 

Je  ne  sais  pas...  Je  n'ai  pas  tué  ! 

LE  JUGE. 

Monsieur  Biaise,  un  honnête  homme,  qui  vous  avait  élevé  ne 
devait  pas  vous  congédier  ainsi,  sans  raison  ? 

GERVAIS. 
Je  ne  sais  pas...  Je  n'ai  pas  tué,  je  suis  innocent. 

LE  JUGE. 

Vous  aimiez  d'amour,  mademoiselle  Biaise.  Elle  devait  se  marier 
avec  monsieur  l'officier  Mary.  N'est-ce  pas  par  jalousie  que  vous  avez 
commis  ce  crime  ? 

GERVAIS. 
Je  n'ai  pas  tué  ! 

LE  JUGE. 

Vous  deviez  aller  à  Clermont  chez  le  beau-frère  de  monsieur 
Biaise  ? 

GERVAIS. 

Je  ne  voulais  pas  y  aller...  Je  voulais  quitter  le  pays. 

LE  JUGE. 
Vous  aimiez  mademoiselle  Biaise  et  vous  vouliez  quitter  le  pays  ? 

GERVAIS. 

Parce  qu'elle  allait  se  marier  et  que  je  ne  pouvais  supporter  cette 
idée. 


le  juge  (au  greffier). 

Souligne/,  ces  mots,  greffier  !  (A  Gervais.)  Au  lieu  d'aller  à 
Clermont  où  votre  bienfaiteur  vous  envoyait,  vous  avez  pris  le  seul 
chemin  que  Mary  pouvait  suivre  pour  rentrer  à  Verriers.   Pourquoi  ? 

GERVAIS. 
Je  ne  sais  pas  î  Je  voulais  partir  au  loin  ! 

LE   JUGE. 

Vous  avez  parcouru  ce  chemin  sans  vous  arrêter,  sans  voir 
personne  ? 

GERVAIS. 
J'ai  vu  la  sorcière. 

LE  JUGE. 

La  Lison  !  Cette  rôdeuse  vous  a  vu  aussi,  elle  vous  a  perdu  de 
vue  à  l'endroit  où  l'on  a  retrouvé  le  corps  de  Mary,  et  ce  couteau 
couvert  de  sang.  (Il  montre  le  couteau.) 

GERVAIS. 
Je  n'ai  jamais  eu  ce  couteau  en  main...  Je  suis  innocent  ! 

LE  JUGE. 
D'où  vient-il  ce  couteau  ? 

GERVAIS. 
Je  ne  sais  pas  ! 

LE  JUGE. 
Vous  l'avez  acheté  au  colporteur. 

GERVAIS. 

Je  n'ai  jamais  eu  ce  couteau. 

LE  JUGE. 

C'est  une  arme  meurtrière,  Une,  aciérée,  qui  devait  tuer  bien  plus 
sûrement  qu'une  serpette.  Pourquoi  n'aviez-vous  pas  votre  serpette  en 
poche,  vous  qui  vous  en  serviez  journellement  à  la  terme  ? 

GERVAIS. 

Ma  serpette...  appartenait  à  monsieur  Biaise,  je  n'ai  pas  voulu 
la  prendre  pour  partir... 

LE   JUGE. 

C'était  par  précaution.  Pour  qu'on  ne  vous  accuse  pas  du  meurtre. 
vous  laissez  votre  couteau  familier  à  la  ferme. 
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GERVAIS. 


Non,  je  ne  pensais  pas  à  cela...    La  serpette   n'était   pas  à  moi, 
c'était  un  outil  de  la  ferme. 

LE  JUGE. 
Vous  n'avez  jamais  quitté  la  ferme  ? 

GERVAIS. 
Jamais. 

LE  JUGE. 
Vous  n'alliez  pas  aux  foires,  acheter  ou  vendre  des  bestiaux  ? 

GERVAIS. 
Si. 

LE  JUGE. 
Où  êtes-vous  allé  ? 

GERVAIS. 
A  Hervé,  à  Aubel,  à  Liège. 

LE  JUGE. 
C'est  à  Liège  que  vous  avez  acheté  ce  couteau  ? 

GERVAIS. 

Je  n'ai  jamais  acheté  un  couteau  semblable  ;  jamais  je  n'ai  eu 
autre  chose  qu'une  serpette  ;  demandez  à  monsieur  Biaise,  à  Toine,  à 
mam'zelle  Jeanne. 

LE  JUGE. 
Vous  n'aviez  garde  de  montrer  une  arme  pareille. 

GERVAIS. 

Je  n'avais  rien  de  caché;  ma  chambre,  mes  tiroirs  étaient  toujours 
ouverts. 

VAN  DONCK. 
N'ètes-vous  pas  allé  à  l'étranger,  quelquefois  ? 

GERVAIS. 
Jamais. 

VAN  DONCK. 
«  Vous  êtes  allé  deux  fois  à  Malmedy. 
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GERVAIS. 
Oui,  Malmedy  ce  n'est  pas  à  l'étranger. 

VAN  DONCK. 

Malmedy  appartient  à  la  Prusse  depuis  que  la  Sainte  Alliance  a 
détruit  l'Empire  de  Napoléon. 

GERVAIS. 

Malmedy  est  wallon  comme  Stavelot  et  Verviers;  on  parle  wallon 
et  français  comme  ici  ;  ce  n'est  pas  l'étranger.  •> 

VAN  DONCK. 

Vous  êtes  allé  seul,  il  y  a  six  mois,  à  Malmedy.  C'est  peut-être  là 
que  vous  avez  acheté  ce  couteau  étranger.  C'est  un  poignard  allemand. 

GERVAIS. 
Je  ne  sais  pas  !  Je  n'ai  jamais  eu  ce  couteau  ! 

LE  JUGE. 

Ainsi,  vous  persistez  malgré  tout  dans  le  même  système  de  déné- 
gations maladroites  qui  ne  peut  que  vous  attirer  toute  la  sévérité  des 
juges. 

GERVAIS. 
Je  n'ai  pas  tué  ;  je  suis  innocent  ! 

LE  JUGE. 

Pourquoi  n'êtes-vous  arrivé  qu'après  minuit  à  Y  Auberge  du 
Passant,  où  l'on  vous  a  arrêté  ? 

GERVAIS. 
J'ai  marché,  j'ai  bu  des  gouttes,  je  ne  savais  où  aller. 

LE  JUGE. 
Vous  avez  quitté  la  ferme  avant  le  coucher  du  soleil  ? 

GERVAIS. 
Oui! 

LE  JUGE. 
Et,  à  onze  heures,  vous  étiez  dans  le  chemin  du  Val. 

GERVAIS. 
Je  ne  sais  pas. 

LE  JUGE. 
La  Lison  vous  a  vu  à  onze  heures  ? 
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GERVAÏS. 

Je  ne  sais  pas  l'heure. 

LE  JUGE. 

A  dix  heures  et  demie,  Mary  sortait  de  la  ferme.  A  onze  heures, 
vous  vous  trouvez  sur  le  chemin  qu'il  doit  suivre.    Vous  L'attendiez  ! 

GERVAIS. 
Non  !  .ie...  ne... 

LE   JUGE. 

Vous  haïssiez  Mary  ;  vous  vous  écartiez  de  lui  avec  horreur 
quand  vous  l'aperceviez,  vous  saviez  que,  le  lendemain,  il  viendrait 
se  loger  au  village. 

GERVAIS. 
Je  ne  le  savais  pas  ! 

LE   JUGE. 

Vous  ne  le  saviez  pas  !  Mais  c'est  le  seul  jour  que  vous  le  guettiez 
à  sa  sortie  de  la  ferme  et  que,  au  lieu  d'aller  à  Glermont,  vous  vous 
portez  sur  son  chemin.  A  l'heure  où  il  gisait  mort,  assassiné,  vous 
buviez  des  gouttes  et  vous  arrivez  presque  ivre  à  Y  Auberge  du  Passant, 
à  minuit  et  demi,  alors  que  vous  auriez  pu  y  être  avant  la  nuit  ! 

gekvais  (s 'étreignant  la  tête.) 

Je  n'ai  pas  tué  !  Je  suis  innocent  ! 

LE  juge  (aux  gendarmes). 
Brigadier,  reconduisez  l'accusé  dans  la  geôle.  Gendarme  Vanest, 
faites  entrer  le  docteur  Bcrtin. 

(Le  brigadier  emmène  Gerçais.  Le  gendarme  traverse  la  scène  et 
prend  le  port  d'arme  en  passant  devant  la  table.  A  la  porte  de  gau- 
che, il  repose  Parme  et  appelle,  en  outrant  la  porte,  avec  l'accent  hol- 
landais :) 

Doctor  Bcrtin  ! 

SCÈNE  III 

Le  Tribunal,  Bertin,  le  Gendarme. 

van  donck  (à  mi-voix). 

Ce  Gervais  me  parait  un  simulateur  de  première  force.  Il  joue 
l'innocent  à  merveille,  mais,  comme  vous  dites,  la  préméditation  me 
parait  probable. 
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LE  JUGE  (de  même). 
C'est  du  moins  ma  conviction  ! 

VAN  DONCK. 

Il  faudra  néanmoins  fouiller  les  antécédents  de  l'accusé. 

LE  JUGE. 

Sans  doute.  (A  Berlin.)  Monsieur  le  docteur,  dans  votre  première 
déposition,  vous  avez  été  très  réservé  à  l'égard  de  l'accusé.  Vous  le 
connaissez  cependant  de  longue  date  ? 

BERTIN. 
Depuis  que  mon  ami  Biaise  Ta  recueilli,  monsieur  le  juge. 

LE  JUGE. 
La  conduite  de  ce  garçon  a-t-elle  toujours  été  bonne  ? 

BERTIN. 
Exemplaire,  monsieur. 

LE  JUGE. 
Il  ne  buvait  pas  ? 

BERTIN. 

Ce  n'était  pas  un  buveur.  Quant  à  refuser  un  verre,  comme  tous 
les  jeunes  gens  de  son  âge,  Gervais  ne  le  repoussait  pas.  Mais  ce 
n'était  pas  un  buveur  et  je  ne  l'ai  jamais  vu  en  état  d'ivresse. 

LE  JUGE. 
N'était-il  pas  irascible,  querelleur? 

BERTIN. 
Nullement  !  Il  est  très  doux  et  très  serviable. 

VAN  DONCK. 
Ne  s'absentait-il  pas  quelquefois  ? 

BERTIN. 

Jamais  !  N'ayant  pas  de  parents  à  aller  voir,  il  n'avait  pas  d'oc- 
casion ni  de  prétexte  pour  s'absenter.  Et  puis,  il  aimait  trop  la  ferme. 

VAN  DONCK. 
Il  ne  sortait  pas  la  nuit  ? 

BERTIN. 

Jamais  mon  ami  Biaise  ni  sa  gouvernante  n'ont  parlé  d'une 
sortie  que  Gervais  aurait  faite  clandestinement. 
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VAN   DONCK. 


Ne  savez-vous  rien  de  ses  liaisons  ?  Ne  pensez-vous  pas  qu'il 
pourrait  faire  partie  d'une  société  secrète  quelconque? 

bertin  (surpris). 

Une  société  secrète  !...  Je  n'en  connais  pas  dans  le  pays.  D'ail- 
leurs, Gervais  n'avait  d'amis  qu'au  village. 

LE  JUGE. 
Vous  savez  pourquoi  M.  Biaise  a  renvoyé  Gervais  ? 

BERTIN. 

Renvoyé,  n'est  pas  le  mot  «  exact  »,  puisqu'il  le  voulait  placer 
chez  son  beau-frère  comme  homme  de  confiance.  Quant  au  motif,  il 
est  naturel,  le  père  Biaise  et  moi  nous  nous  étions  aperçu  que  Gervais 
était  amoureux  de  mademoiselle  Jeanne.  Il  était  devenu  taciturne  et 
triste... 

LE  JUGE. 

Taciturne  et  triste...  Ah  !...  (silence).  Ne  pensez-vous  pas,  Mon- 
sieur, qu'il  ait  souhaité  la  disparition  de  Mary  dans  ces  moments  ? 

BERTIN. 

Je  ne  le  pense  pas  !  Lorsque  nous  lui  avons  fait  le  reproche 
d'avoir  oublié  la  distance  qui  le  séparait  de  la  fille  de  ses  bienfaiteurs, 
il  a  montré  la  plus  réelle  afHiction  et  reconnu  ses  torts.  Il  aimait  naï- 
vement la  jeune  fille,  comme  une  idole,  comme  une  chose  sacrée  qu'on 
ne  cherche  pas  à...  posséder  pour  soi-même.  Il  sentait  bien  que  Jeanne 
était  trop  loin  de  lui  et  en  môme  temps,  il  ne  pensait  qu'à  la  servir,  à 
vivre  dans  son  air,  sans  plus. 

LE  JUGE. 

Vous  ne  croyez  pas  que  la  passion  ait  pu  se  lever  assez  forte  chez 
lui  pour  l'inciter  au  crime  ? 

BERTIN. 
Non,  monsieur  I 

LE  JUGE. 
Vous  oxpliquez-vous  sa  conduite,  le  soir  du  crime  ? 

BERTIN. 

Gervais  a  quitté  la  ferme  dans  un  état  d'affaissement  complet.  Il 
n'y  avait  pas  en  lui  la  moindre  apparence  de  révolte.  Sa  désolation, 
l'état  déprimé  en  lequel  il  était  visiblement,  m'expliquent  assez 
son  irrésolution  à  quitter  les  lieux  où  il  avait  passé  toute  sa  vie.  Il 
n'a  pu  se  résoudre  à  se  rendre   à   Glermont,    où    l'on    aurait   bientôt 
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connu  le  motif  de  sa  disgrâce,  el  avant  de  quitter  le  pays  il  aura  voulu 
revoi'1  une  dernière  fois  celle  qu'il  aimait  tant.  Je  ne  suis  pas  surpris 
qu'il  ait  rode  autour  de  la  ferme  jusqu'au  moment  où  il  aura  vu 
Jeanne  reconduire  son  iiancé.  Mais,  dès  lors,  il  a  dû  se  sauver  pour 
éviter  Mary. 

LE  JUGE. 

Mais  il  s'est  justement  sauvé  par  le  chemin  que  celui-ci  devait 
prendre  et,  malheureusement  pour  Gervais,  Mary,  à  qui  l'on  ne  con- 
naît pas  d'ennemis,  a  été  trouvé  mort  dans  ce  même  chemin  quelques 
heures  après. 

BERTIN. 

C'est  une  fatalité,  ce  n'est  pas  une  preuve. 

LE   JUGE. 

Les  mystères  s'éclaircissent  par  des  fatalités  de  ce  genre,  Monsieur 
Bertin,  et  celle-ci  justifiait  déjà  l'arrestation  du  prévenu.  La  déposition 
de  monsieur  Biaise  a  été  accablante  pour  Gervais. 

BERTIN. 

Biaise  était  sous  l'empire  de  la  douleur.  Non  seulement  il  aimait 
son  futur  gendre,  mais  la  mort  cruelle  de  ce  pauvre  ami  a  failli  tuer 
sa  fille,  qu'il  idolâtre. 

LE  JUGE. 

Cela  se  conçoit  assez.  Monsieur  Bertin,  croyez-vous  que  made- 
moiselle Jeanne  puisse  supporter  une  confrontation  avec  Gervais  ? 

BERTIN. 

Elle  désire  le  voir,  Monsieur  le  juge.  Quoique  bien  faible  encore, 
je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  danger  pour  elle  dans  cette  rencontre. 

le  JUGE  (au  gendarme). 
Vanest,  faites  entrer  les  autres  témoins. 
(Le  gendarme  sort  et  fait  entrer.) 

SCÈNE  IV. 

Les  Mêmes,  Blaise,  Jeanne  et  Toine. 

(Tous  trois  sont  en  deuil.   Blaise  et  Toi.ne  soutiennent  Jeanne,   qui 
semble  défaillante.) 

le  juge  (debout,  indiquant  à  Vanest  le  fauteuil). 
Avancez  ce  fauteuil.  Veuillez  vous  asseoir,  mademoiselle. 
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(Blaise  et  Toine  aident  Jeanne  à  s'asseoir  et  restent  derrière  elle, 
des  deux  côtés  du  fauteuil.  Bertin,  qui  s'est  levé.,  se  rassied  à  gauche, 
au-devant  de  la  scène.) 

le  juge  {toujours  debout). 

Mademoiselle  Biaise,  nous  sommes  tout  disposés  à  écourter  cette 
confrontation  et  même,  à  la  retarder,  si  elle  vous  devait  être  trop 
cruelle. 

JEANNE  (faiblement). 

Je  vous  remercie,  Monsieur  le  juge...  je  vous  prie  seulement  de 
m'excuser,  d'excuser  cette  faiblesse...  En  entrant  ici,  où  je  devais  re- 
voir ces  tristes  souvenirs  de  mon  fiancé,  {elle  montre  les  vêtements)  je 
n'ai  pu  maîtriser  mon  émotion  ;  mais  je  veux  être  forte,  je  veux  faire 
tout  ce  que  je  pourrai  dans  l'intérêt  de  la...  vérité. 

LE  JUGE. 

Nous  comprenons  votre  émotion  et  votre  angoisse,  mademoiselle. 
La  victime  de  l'alfreux  drame  qui  a  troublé  ce  paisible  village  vous 
était  trop  chère  pour  que  ce  moment  ne  vous  soit  pas  pénible. 

JEANNE. 
Hélas  ! 

le  juge  {s*  asseyant). 

L'accusé  invoque  votre  témoignage  en  sa  faveur  ;  nous  ne  pou- 
vions pas  faire  autrement  que  de  le  recueillir  en  sa  présence. 

JEANNE. 

Je  le  voulais  apporter,  ne  l'eût-il  pas  demandé,  Monsieur.  Ne 
croyez  pas  que  je  l'accuse...  Je  ne  le  crois  pas  coupable.  Gervais  est 
un  trop  honnête  gai\on,  et  il  m'aimait  trop,  j'en  suis  sûre,  pour  qu'il 
ait  pu  commettre  un  crime  qui  devait  me  réduire  au  désespoir.  Qui  a 
tué  Mary  ?  Je  ne  le  sais  pas  !...  mais  ce  n'est  pas  Gervais,  ce  ne  peut 
pas  être  lui  !  C'est  bien  plutôt  un  étranger  qui  a  pu  venir  jusqu'ici  et 
disparaître  après  le  crime  sans  laisser  d'autre  trace  que  son  arme... 

LE  JUGE. 

L'arme  est  de  provenance  étrangère,  c'est  certain.  On  ne  fabrique 
ni  ne  vend  de  semblables  instruments  de  meurtre  dans  ce  pays,  mais 
ne  se  peut-il  que  Gervais  soit  allé  l'acheter  à  une  foire  quelconque  de 
la  frontière,  alin  de  dérouter  les  soupçons  ? 

JEANNE. 
Non,  non,  Gervais  n'était  pas  un  dissimulé,  n'est-ce  pas,  père? 

BLAISE. 
Je  le  reconnais,  ma  fille,  il  n'avait  rien  de  caché  pour  nous... 
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JEANNE. 
S'il  avait  trouvé  ou  acheté  cette  arme,  il  nous  l'aurait  montrée. 

LE   JUGE. 

A  moins  qu'il  n'eût  prémédité  l'action  qu'il  aurait  eu  l'intention 
de  commettre  ? 

JEANNE. 

Prémédité  !  pauvre  enfant  !  savait-il  que  mon  père  allait  l'envoyer 
à  Clermont,  ce  qui,  pour  lui,  était  comme  un  renvoi  de  la  famille  où 
il  avait  vécu  tous  ses  jours  ?  S'il  n'a  pas  prévu  ce  coup  qu'il  consi- 
dérait comme  le  plus  grand  malheur  qui  put  lui  arriver,  pourquoi 
aurait-il  prémédité  le  crime  ?  Et  s'il  ne  l'a  pas  prémédité,  pourquoi 
aurait-il  caché  une  arme  étrange,  lui  qui  ne  cachait  rien  ? 

LE  JUGE. 
Vous  ne  croyez  donc  pas  que  Gervais  puisse  avoir  tué  Mary  ? 

JEANNE. 
Je  crois  qu'il  est  innoeènl  ! 

LE   JUGE. 
Et  cependant  il  y  a  eu  crime.  Quelqu'un  a  frappé  Mary.  Pourquoi? 

JEANNE. 

Une  vengeance  peut-être...  Mary  n'a-t-il  pas  passé  la  plus  grande 
partie  de  sa  vie  en  Hollande  et  dans  les  Indes.  «  Le  jour  où  il  est 
mort,  il  revenait  d'Amsterdam,  n'a-t-il  pas  rencontré  quelqu'un  là-bas 
qui  le  haïssait,  qui  l'aurait  suivi  poste  par  poste,  guettant  une  occa- 
sion favorable  d'assouvir  sa  vengeance  ?  n  A-t-on  cherché  de  ce  côté, 
ou  s'est-on  borné  à  ne  voir  de  suite  d'autre  coupable  que  l'infortuné 
qu'on  avait  sous  la  main  et  sur  qui  de  malheureuses  coïncidences  ont 
porté  les  soupçons  ? 

LE   JUGE. 

Oui,  si  ce  ne  sont  que  des  coïncidences,  elles  sont  malheureuses 
pour  l'accusé,  car  aussi  longtemps  que  la  justice  n'aura  pas  acquis  la 
preuve  que  le  meurtre  n'a  pas  été  commis  par  Gervais,  elle  ne  pourra 
le  relâcher. 

JEANNE. 

«  Ainsi  sans  preuve  matérielle  de  son  crime,  vous  le  punissez 
quand  même  ? 

LE   JUGE. 

La  justice  le  gardera  de  crainte  de  faire  bénéficier  un  coupable 
d'une  indulgence  danuercuse.  » 
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JEANNE. 

Mais  s'il  est  innocent,  vous  frappez  sûrement  l'innocence.  Vous 
vouez  ce  malheureux  au  mépris  de  tous,  à  la  honte  de  la  prison  !  Et 
pourquoi  aurait-il  tué  '?  Pour  me  garder  à  lui  ?  Mais  il  savait  bien  que 
je  ne  serais  jamais  pour  lui  autre  chose  qu'une  amie  affectueuse.  "  11 
m'aimait  assez  pour  redouter  de  me  voir  souffrir  ;  la  mort  de  Mary 
devait  me  plonger  dans  la  douleur.  »  Lorsqu'on  l'a  pris,  il  ne  savait 
rien  de  la  mort  de  Mary,  sa  surprise  n'a  pu  être  jouée.  On  n'a  trouvé 
sur  lui  ni  trace  de  lutte,  ni  trace  de  sang  et  le  stylet  en  était  tout 
souillé,  la  poignée  aussi  bien  que  la  lame.  «  La  main  du  meurtrier, 
son  poignet,  sa  chemise,  la  manche  de  son  habit  ont  dû  être  couverts 
du  sang  des  deux  blessures  de  Mary.  »  Gervais  ne  s'était  pas  lavé  les 
mains  depuis  le  départ  de  la  ferme  quand  on  l'a  arrêté.  Vous  dites 
qu'il  a  prémédité  son  crime  !  Comment  concilier  la  préméditation 
sournoise,  rusée  avec  l'absence  grossière  de  précaution  que  dénoterait 
de  sa  part,  s'il  était  coupable,  le  fait  d'attendre  Mary  au  sortir  de  la 
ferme,  de  le  frapper,  puis  de  rester  là,  près  du  théâtre  du  crime  à  la 
disposition  de  ceux  qui  vont  infailliblement  le  chercher. 

LE  JUGE. 
Vous  plaidez,  mademoiselle... 

JEANNE. 

Non,  je  dis  ce  que  j'ai  pensé  et  repensé  pendant  des  jours  et  des 
semaines  depuis  que  la  mort  n'a  pas  voulu  de  moi...  (Avec  des  larmes 
dans  la  voix.)  Oh  !  monsieur,  n'est-ce  pas  assez  que  je  sois  la  cause 
de  la  mort  de  mon  fiancé  que  j'aurais  dû  empêcher  d'aller  en  Hol- 
lande... Faut-il  encore  que  je  sois  celle  du  malheur  et  de  la  honte  d'un 
pauvre  enfant  qui  fut  élevé  avec  moi,  que  j'ai  toujours  aimé  comme 
un  demi-frère.  (Elle  se  cache  la  figure  dans  les  mains.) 

le  juge  (bas  au  gendarme). 
Amenez  Gervais  ! 


SCENE  V 
Les  mêmes,  Gervais  (entre  les  deux  gendarmes). 

le  JUGE  (à  Gervais). 
Accusé,  voilà  la  seconde  victime  de  votre  crime  ! 

gervais  (d'un  bond  se  jette  à  genoux  devant  Jeanne). 

Je  suis  innocent  !  mamzelle  Jeanne...  je  n'ai  pas  tué  Mary.  Dites, 
manuelle  Jeanne,  si  vous  croyez  que  j'ai  pu  le  tuer  ? 


JEANNE  (posant  la  main  sur  l'épaule  de  Gervais). 

Regarde-moi,  Gervais  !  (77  la  regarde.)  Ton  regard  est  franc  et 
sincère  comme  ta  voix.  Non,  tu  n'as  pas  tué  Mary  :  tu  es  toujours 
pour  moi  un  frère. 

GERVAIS  {exalté). 

Ali  !  (//  saisit  la  main  de  Jeanne  et  la  porte  à  ses  lèvres  en  pleu- 
rant.)   Merci  !    <|u"on  me  tue,    qu'on  m'enferme  pour  toujours,    ce  ne 

sera  rien,  puisque  je  n'ai  pas  tué  et  que  ma  lionne  petite  sœur  le  sait  ! 

VAN  DONCK  {au  juge). 

La  confrontation  tourne  contre  votre  système,  monsieur  le  juge. 

LE  JUGE  [bas). 

Je  le  crains  !  Ou  il  est  très  fort,  ce  garçon,  ou  il  est  innocent. 
••  Mais  alors,  qui  donc  a  tué  ?  Je  ne  peux  croire  au  rôle  de  l'inconnu 
qui  aurait  fait  le  coup  pour  disparaître  ensuite  comme  une  muscade.  » 
(Haut:)  Gervais,  levez-  vous  !  (Celui-ci  obéit.)  Ainsi,  vous  nie/  toujours? 

gervais  (fortement). 
•le  suis  innocent  ! 

LE  JUGE  (arrachant  la  chemise  de  Mary  d'une  serviette  blanche 
qui  l'enveloppe  et  la  déployant  :) 

Ce  sang  répandu  par  vous  ne  vous  cause  aucun  remords  ? 
{Jeanne  s'évanouit.  | 

GERVAIS. 
Je  n'ai  pas  versé  le  sang,  je  le  jure  ! 

(Blaise,  Hkutin  et  Toine  s'empressent  autour  de  Jeanne.  Les  gen- 
darmes emmènent  Gervais.) 

SCÈNE  VI. 
Les  Mêmes,  Lison. 

(Elle  regarde  Jeanne  évanouie  et  secoue  la  tête.) 

Pauvre  demoiselle  Jeanne!  (.1  Toixe,  lui  donnant  une  petite  fiole.) 

Faites-lui  donc  respirer  cela  ! 

TOINE  {prenant  la  fiole  et  la  sentant). 

C'est  fort  ! 

LISON. 

C'est  souverain,  aile/ :  n'ayez  crainte  !  (Toink  se  penche  et /oit 
respirer  le  flacon  à  in  malade.  Celle-ci  pousse  un  soupir,  puis  elle  outre 
les  yeux.)  Voyez-vous,  ma  médecine  vaut  bien  celle  du  docteur. 
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bertin  (Jlairant  le  flacon). 
En  effet,  Lison,  ton  sel  est  aussi  bon  que  celui  de  ma  pharmacie. 

LISON  [ricanant). 

Hi  !  hi  !  Seulement,  ma  pharmacie,  je  la  porte  en  poche,  ainsi 
elle  est  toujours  prête  à  servir.  [Se  tournant  vers  la  table  :)  Votre  ser- 
vante, messieurs  les  juges  ! 

LE   JUGE. 
Vous  étiez  sur  le  chemin  du  val  à  l'heure  du  crime? 

LISON. 
Qui,  je  l'ai  déjà  dit  — le  charriot  à  l'ouest  marquait  onze  heures. 

LE  JUGE. 
Oui;  faisiez-vous  là  ? 

LISON. 

J'attendais  Gênais  ! 

LE    JUGE. 
Vous  saviez  qu'il  passerait  là  ? 

LISON. 

■le  savais  qu'il  quittait  la  ferme  et  je  me  doutais  bien  qu'il  des- 
cenderait  à  Verviers  et  n'irait  pas  ailleurs... 

LE    JUGE. 
Pourquoi  l'attendiez-vous,  lui  V 

LISON. 

Pour...  (elle  hésité)  pour  voir  ce  qu'il  ferait. 

LE    JUGE. 
Ali  !  vous  pensiez  donc  au  crime  possible,  vous  ? 

LISON. 
•l'y  pensais...  je  n'aimais  pas  l'étranger. 

LE   JUGE. 
Vous  souhaitiez  que  Gcrvais  attaquât  Mary  ? 

LISON. 

•le  h'  souhaitais...  Mais  quand  Gênais  entendit  marcher  dans  le 
liant  du  chemin,  il  s'enfuit.  .l'ai  donc  vu  fuir  Gervais  vers  la  ville,  au 
moment  môme   ou  le  crime  allait  se  commettre.   J'ai  couru  derrière 
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lui  pour  le  joindre,  il  a  disparu  :  quand  je  suis  remontée,  on  venait  de 
trouver  le  cadavre  de  Mary. 

LE   JUGE. 
Quelle  heure  était-il  ? 

LISON. 

•le  ne  sais  pas  bien...  J'étais  si  troublée  que  je  n'ai  pas  regardé 
mon  horloge. 

LE  JUGE  (ironique). 
Elle  était  trop  haut  et  vous  aviez  bu  ! 

LISON. 

Monsieur  le  juge,  je  bois  tous  les  jours,  quand  je  peux,  c'est  une 
vieille  habitude.  Mais  je  jure  que  j'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  fuir 
Gervais  vers  la  ville,  alors  que  je  venais  d'entendre  Mary  marcher 
dans  le  chemin... 

LE  juge  (froid). 
C'est  bien...  On  appréciera.  Allez  vous  asseoir. 

VAN   DONCK. 
Et  maintenant,  monsieur  le  Juge  ? 

LE   JUGE. 

Maintenant?  Il  reste  à  questionner  monsieur  lilaise.  (A  Biaise.) 
Monsieur,  votre  première  déposition  incriminait  Gervais.  Persistez- 
vous  dans  cette  manière  de  voir  ? 

BLAISE. 

Monsieur,  je  la  regrette.  J'ai  parlé  trop  tôt,  par  surprise  et  par 
douleur. 

LE   JUGE. 
Vous  croyez  maintenant  que  Geivais  n'a  pas  frappé  Mary? 

BLAISE. 

Je  le  crois  ! 

LE  JUGE. 

I'ourriez-voi'.s  donner  un  autre  indice  qui  mettrait  la  justice  sur 
la  trace  du  criminel  ? 

BLAISE. 
Hélas  !  non  ! 
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LE    JUGE. 
Vous  ne  vous  connaisse/,  pas  d'ennemi  ? 

BLAISE. 

Non,  monsieur  ! 

LE  JUGE. 
Vous  n'en  connaissiez  pas  à  Mary  ? 

BLAISE. 
Non,  monsieur  ! 

LE  JUGE. 
Ce  poignard  vous  était  inconnu  ? 

BLAISE. 

Jamais,  je  ne  l'avais  vu  ! 

LE  JUGE. 

A  quelle  heure  Gervais  a-t-il  quitté  la  ferme  ? 

BLAISE. 

Entre  six  et  sept  heures  du  soir  ! 

LE  JUGE. 

Et,   à  onze   heures,   il   était  encore   près  d'Andrimont,  dans  le 
chemin  du  val. 

BLAISE. 
Je  le  croyais  à  Clermont  ! 

LE   JUGE. 

Il  n'y  était  pas  !  Il  a  donc  rôdé  à  l'entour  de  la  ferme.  Ne  pensez- 
vous  pas  que  l'idée  du  crime  le  hantait  ? 

BLAISE. 

Je    crois   maintenant    qu'il    ne    pouvait    pas    s'éloigner    tant    il 
aimait...  son  asile...  et  ma  iille. 

LE   JUGE. 

El  cet  amour  brusquement  interrompu  n'a  pas  créé  de  révolte 
dans  sun  cœur  V 

BLAISE. 

Il   était  accablé  quand  il   partit.  Il  n'y  avait  pas  apparence  de 
violence  dans  son  état  d'esprit. 
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LE  JUGE. 

Cependant  Mary  a  été  tué  à  l'heure  même  où  Gênais  se  décidait 
à  descendre  en  ville,  par  le  seul  chemin  que  Mary  pouvait  prendre. 

BLAISE. 

C'est  une  fatalité. 

LE  JUGE. 

Ceci  est  une  explication  qui  ne  sutlit  pas.  Gervais  devra  rester  à 
la  disposition  de  la  justice. 

BLAISE. 

Ah  !  monsieur,  je  sais  que  votre  devoir  vous  interdit  de  céder  à 
des  considérations  d'ordre  sentimental,  je  respecte  votre  décision, 
mais  nous  solliciterons  d'autres  influences.  Nous  ne  pouvons  laisser 
en  prison  un  homme  que  nous  croyons  être  innocent. 

JEANNE  {suppliante). 

Monsieur,  si  nous  ne  pouvons  rien  maintenant,  au  moins  laissez- 
nous  espérer  que  vous  ferez  tout  ce  qu'il  est  possible  pour  que  la 
lumière  soit  faite. 

le  juge  (avec  dignité). 

C'est  notre  devoir. 

blaise  (à  Bertin). 

Je  veux  insister  encore  !  Viens  avec  moi. 

{Le  juge,  Van  Donck,  le  greffier  sortent  par  le  fond.  Biaise  et 
Bertin  les  suivent,  tandis  que  la  Lison  disparaît  par  la  gauche.) 

SCÈNE  VIL 

Jeanne  {se  lève  lentement,  elle  regarde  les  vêtements  qui  sont  sur 
la  table,  elle  s'en  approche,  elle  les  touche,  elle  les  palpe.) 

Ses  vêtements  !  Ceux  qu'il  portait  quan  1  nous  nous  sommes 
quittés,  et  c'est  tout  ce  qui  re^te,  tout  ce  que  je  devais  revoir  de  mon 
pauvre  Jacques. 

toine  {la  suivant  et  la  surveillant). 
Hélas  ! 

JEANNE. 

Rien  !...  il  ne  me  reste  rien  de  mon  aimé,  rien  qui  me  le  rappelle, 
tel  que  je  l'ai  vu  me  parler  et  me  sourire,  me  dire  à  demain  et  me 
promettre  le  bonheur.  11  n'y  a  que  ses  vêtements  taches  de  ><<n  saiiy  ! 


—  Tu 

Le  poignard  !  l'arme  du  crime  !  [Elle  met  sa  main  gauche  sur  sesyeux, 
se  détourne  un  moment,  puis  se  raidit,  et,  en  tremblant,  elle  prend  le 
stylet.)  Voilà  le  Btylet  maudit  qui  l'a  tué...  il  est  tout  petit,  tout 
mince,  tout  effilé.  On  ne  le  voit  pas  dans  In  main  qui  le  tient  et  il 
porte  la  mort  sûrement  d'un  seul  coup.  (Sombre.)  Arme  de  bandit. 
d'où  viens-tu  ?  d'où  viens-tu  '.J  Diras-tu  jamais  ton  secret  qui  me  tue 
aussi.  {Avec  ferveur.)  O  mon  Dieu  !  si  tu  veux  que  je  vive,  fais  qu'il 
parle,  cet  instrument  du  crime  ! 

toine  (lui  prenant  le  stylet,  le  met  en  poche). 

Jeanne,  mon  enfant,  laisse  cela,  laisse  cela!  (Arec  tristesse.) 
Ça  porte  malheur  d'appeler  la  vengeance.  {Elle  la  ramène  doucement 
au  fauteuil  et  la  fait  asseoir.) 

SCÈNE  VIII. 
Jeanne,  Toine,  Marie  (entrant  par  la  gauche). 

MARIE. 
Toine  ! 

toine  (se  retournant). 
Toi  !  Marie  !  que  veux-tu  ? 

marie  (timide). 
Puis-je  entrer  ?  Lison  vient  de  me  dire  que  mademoiselle  Jeanne... 

TOÎNE. 

Entre.  (.1  Jeanne.)  N'est-ce  pas,  Jeanne,  tu  permets? 

JEANNE  (faiblement.) 

Qu'elle  entre  ! 

MARIE. 

Pardonnez-moi,  mademoiselle,  quand  j'ai  su  que  vous  étiez  ici, 
j'ai  cru  que  vous  éLicz  mieux,  que  je  pourrais  vous  parler... 

JEANNE. 
Je  te  remercie  d'être  venue...  tu  penses  donc  encore  à  moi  ? 

MARIE. 

Oh  !  mademoiselle  !  Tout  le  monde  au  village  pense  à  vous.  L'on 
vous  plaint,  l'on  souhaite  que  la  santé  et  le  bonheur  vous  reviennent. 

JEANNE  (songeuse). 
Le  bonheur... 


7! 


TOINE. 


Sans  doute,  le  bonheur.  Marie  a  raison.  E'ourquoi  faudrait-il 
toujours  se  désespérer? 

MARIE. 

Ce  ne  serait  pas  juste  !  Peut-on  rester  accablée  ainsi  que  vous 
l'êtes  quand  on  n'a  jamais  fait  que  le  bien  ? 

TOINE. 

C est  vrai,  cela  ! 

MARIE. 

Et  puis,  mademoiselle,  si 'l'on  pouvait  oublier  ce  qui  s'est  passe, 
peut-être  alors  pourrait-on  penser  aux  autres  qui  souffrent  aussi  de  ce 
malheur. 

JEANNE. 
Aux  autres  ?  Que  veux-tu  dire,  Marie  ? 

marie  (timide). 

Mademoiselle  Jeanne,  je  sais  bien  que  votre  peine  a  été  terrible, 
que  la  mienne  n'est  rien  à  côté. 

JEANNE. 
Ta  peine  ! 

MARIE  (émue). 

Mon  chagrin,  si  vous  voulez,  à  cause  de  (Servais,  que  j'aimais... 
{confit se)  que  j'aime  encore,  car  je  le  crois  innocent... 

Jeanne  (surprise). 

Tu  aimes  (Servais  ? 

marie  (baissant  la  tête). 

'  Hélas  !  il  ne  pense  pas  à  moi...  11  me  l'a  dit,  durement,  plusieurs 
fois,  mais  je  ne  puis  me  guérir  de  lui.  {Elle  se  cache  Ja  figure.) 

JEANNE  (apitoyée). 
Toi  aussi,  tu  souffres  d'amour  ?  Je  ne  suis  doue  pas  seule...? 

TOINE. 

Alors,  Marie,  c'est  pour  Gervais  que  tu  veux  parler  à  Jeanne  V 

MARIE. 

Oui,  j'ai  pensé  que  mademoiselle  Jeanne  n-;  le  croyait  pas 
coupable... 


Jeanne  (doucement). 

Tu  as  bien  pensé,  Marie,  ton  cœur  ne  t'a  pas  trompée.  Oui,  je 
crois  que  Gervais  est  innocent,  tu  peux  l'aimer  encore,  brave  enfant  ! 

marie  (avec  clan). 
<»h  !  merci,  vous  êtes  bonne  ! 

JEANNE. 

Je  l'ai  dit  aux  juges,  je  veux  taire  tout  ce  que  je  pourrai  pour  le 
sauver... 

maki:-.. 
Ah  !  vous  le  sauverez,  mademoiselle  Jeanne. 

JEANNE. 

Ne  te  désole  donc  plus,  Marie...  puisque  nous  sommes  deux  à 
estimer  Gervais,  incapable  du  crime,  nous  le  sauverons  ! 

MARIE. 

Qu'on  ne  le  retienne  plus  en  prison,  c'est  tout  ce  que  je  demande... 
s'il  ne  veut  même  pas  de  moi,  je  serai  heureuse  de  le  savoir  libre. 
(Elle  prend  la  main  de  Janine  et  la  baise.)  Mais  quand  on  verra  que 
vous-même  le  défendez,  on  ne  me  blâmera  plus  autant  de  ce  que  je 
pense  encore  a  lui  et  l'on  ne  sera  plus  si  injuste  pour  le  pauvre  garçon, 

JEANNE. 
Va,  tu  es  une  brave  nlle,  digne  d'être  aimée.  <iervais  le  saura. 

MARIE. 

<>h  !  que  j'ai  bien  l'ait  de  venir  !  «  J'aurais  un  grand  remords  de 
penser  à  Gervais,  de  l'aimer  toujours,  alors  qu'aux  yeux  de  tous,  il 
était  cause  de  votre  malheur.  »  Je  suis  heureuse  de  savoir  que  non 
seulement  vous  ne  l'accusez  pas,  mais  que  vous  le  défendez. 

JEANNE. 

Comment  ne  le  défendrais-je  pas?  N'est-il  pas  un  peu  comme  un 
frère  d'adoption  et  ne  senlé-jo  pas  par  tous  mes  sens  et  par  mon  cœur 
<|uc  Gervais  est  innocent.  Pauvre  garçon,  il  serait  morl  plutôt  que  du 
me  causer  la  inoindre  peine.  Reste  ici,  tu  sauras  ce  que  le  juge  a 
décidé, 
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SCÈNE  IX. 

Les  mêmes,  Blaise,  Bertin  (rentrent  par  le  fond). 

(Pct/dunt  la  scène,  Toi  ne  et  Marie  s'occuj)ent  de  replier  les  vête- 
ments et  d'en  faire  m  paquet. 

BERTIN. 

i  >n  ne  pouvait  pas  espérer  que  la  justice  lâchât  sitôt  sa  proie, 
mon  vieil  ami.  Quand  les  juges  tiennent  quelqu'un,  ils  le  tiennent 
bien.  ••  Ils  le  tiennent  d'autant  plus  âprement  qu'ils  considèrent  comme 
une  faiblesse  de  céder  aux  prières  et  aux  supplications.  ••  Mais  nous 
n'avons  pas  tout  perdu.  Le  juge  est  ébranlé,  le  commissaire  du 
Gouvernement  se  désintéresse  de  l'affaire,  <lu  moment  qu'il  n'y  a  pas 
trace  d'un  coup  politique. 


Et  Gervais  ? 


On  l'emmène  à  Verviers. 


Encore  ! 


Que  faire,  mon  Dieu 


JEANNE. 


BLAISE. 


MARIE. 


JEANNE. 


BLAISE. 


Nous  ferons  agir  notre  ami  Nivard.  Il  a  de  liantes  intluenres  qui 
auront  plus  de  poids  que  nos  dépositions. 

Jeanne  (amère). 

Des  influences!  Il  faut  de  la  faveur  pour  être  innocent  !  On  ne 
prouve  rien  contre  Gervais.  «  On  n'a  que  des  présomptions  contre  lui, 
on  ne  peut  que  lui  reprocher  une  chose  :  avoir  passé  dans  un  endroit 
ou  s'est  commis  un  crime  peu  après  son  passage  ».  Et  malgré  nos 
témoignages,  malgré  ses  cris  d'innocence,  malgré  tout,  on  le  garde, 
on  le  considère  comme  un  coupable,  on  lui  inflige  la  honte  des  gen- 
darmes, des  menottes  et  de  la  prison.  ••  Et  c'est  la  justice  cela  ? 

BERTIN. 

Que  veux-tu  ma  filleule,  la  nécessité  de  se  défendre  force  la 
société  à  poser  parfois  des  aHcs  qui  paraissent  arbitraires. 


JEANNE. 

Mais  la  société,  c'est  nous,  mon  parrain  !  Et  quand  nous  crions 
qu'on  se  trompe,  que  les  défenseurs  de  la  société  font  fausse  route, 
pourquoi  ne  le  reconnaissent-ils  pas?  »  Pourquoi  faut-il  des  preuves 
plus  fortes  que  nos  témoignages  pour  innocenter  quelqu'un,  quand  il 

ne  faut  que  des  soupçons  pour  l'accabler  et  le  traiter  en  criminel  avéré. 

blaise  {affectueux  cl  paternel). 

Calme-toi,  mon  enfant,  ne  te  monte  pas  les  sens,  nous  pensons 
comme  toi  et  nous  agirons  de  notre  mieux  pour  que  Gervais  soit  remis 
promptement  en  liberté. 

Jeanne  {affligée). 

Attendre,  attendre  encore  et  toujours,  c'est  mon  lot  maintenant 
depuis  que  mon  cher  Jacques  est  parti...  Ah  !  que  ne  suis-je  morte 
avec  lui  ! 

blaise  {se  récriant). 

Bon  Dieu  !  J'ai  eu  assez  de  peine  à  L'en  préserver.  {Affectueux.) 
Mon  enfant,  il  y  a  pourtant  remède  à  toute  peine  quand  on  le  veut 
bien.  Sans  doute,  le  coup  a  été  rude  :  ce  pauvre  Mary  n'avait  pas 
mérité  qu'on  l'assassinât,  mais  enlin  si  grand  dommage  que  cela  soit, 
qu'y  pouvons-nous  encore?  On  le  pleurerait  des  vies  durant  qu'il  ne 
reviendrait  pas.  Et  moi  je  n'ai  qu'une  vie,  la  tienne,  Jeanne,  que  je 
veux  garder  pour  que  tu  me  fermes  les  yeux  quaid  sera  venue  mon 
heure  d'aller  retrouver  ma  pauvre  défunte.  {Nacré.)  Un  père  peut  bien 
demander  cela  à  sa  tille,  sans  doute.  {Il  s'essuie  1rs  yeux.) 

JEANNE  [n'exclamant). 

<>h  !  père,  que  dis-tu  là?  {Elle  lui  prend  la  main.)  Tu  pleures  ! 
Pardonne-moi,  je  suis  injuste  pour  toi,  quand  je  parle  de  mourir, 
mais  j'ai  été  si  cruellement  frappée  que  je  n'ai  plus  bien  ni  ma  volonté 
ni  ma  raison... 

BLAISE. 

Eh  !  c'est  bien  ce  qui  me  désole.  {Se  baissant.)  11  faudrait  oublier, 
vois-tu.  penser  moins  au   mort,  un   peu   plus  à  ceux   qui  te  restent... 

JEANNE. 
Oublier  !  Est-ce  possible  ? 

BLAISE. 
Peut-être,  si  tu  voulais  suivre  le  conseil  de  ton  parrain... 

JEANNE  {lui  mettant  la  main  sur  la  bouche). 

Tais-toi  !  Ne  parle  pas  de  cela.  Je  ne  peux  y  songer.  Aimer, 
encore...  me... 


BERTIN. 

Le  temps,  Jeanne,  change  bien  des  choses.  Il  faut  ne  pas  s'obs- 
tiner, seulement.  Si  tu  voulais  commencer  par  te  laisser  vivre...  Et 
puis,  quel  mal  y  aurait-il  à  ce  que  tu  reçoives  des  visites,  que  ta 
accueilles  tes  amis?  Tiens,  ce  brave  Pierre  Deveux  qui  revient  d'Italie 
el  qui  souhaite  de  te  revoir. 

BLAISE. 

Il  fut  longtemps  ton  ami,  il  me  le  rappelait  hier  encore. 

JEANNE. 

Pierre  Deveux...  il  y  a  si  longtemps  qu'il  est  parti,  six  ans,  je 
pense...? 

BLAISE. 
Bientôt  !...  Il  a  fait  fortune  en  Italie. 

JEANNE. 

Oui,  il  t'a  écrit  plusieurs  fois...  tu  laissais  traîner  ses  lettres, 
mais  je  ne  pensais  même  pas  à  les  ouvrir. 

BLAISE. 

C'est  un  brave  garçon,  très  respectueux,  qui  avait  pour  toi 
beaucoup  d'amitié. 

JEANNE. 
Amitié  d'enfance...  ça  se  perd  et  s'oublie. 

BERTIN. 
Pas  toujours... 

BLAISE. 
D'autant  plus  que  je  fus  un  peu  la  cause  de  son  départ. 

jeanne  (étonnée). 

Toi! 

BLAISE. 

Heu!  Ça  lui  a  porté  bonheur,  le  voilà  revenu  riche...  Et  avec  ça, 
il  a  grandi,  le  soleil  du  midi  a  bronzé  son  teint.  On  peut  dire  de  lui, 
maintenant,  que  c'est  un  beau  garçon,  de  belles  manières,  instruit  et 
connaissant  le  monde.  Il  cause  bien,  il  nous  dira  ses  a". entures... 

JEANNE  (dédaigneuse). 

D'Italie  !  Jacques  nous  dépeignait  les  Indes...  Il  nous  décrivait  en 
artiste  ces  merveilleux  pays,  où  tout  est  beau,  étrange,  mystérieux. 


BERTIN. 

Tout  le  monde  n'a  pas  eu  l'heur  de  visiter  l'Inde  et,  si  c'est  un 
avantage,  Jacques  avait  certainement  celui-là  sur  Deveux,  mais  est-ce 
une  raison  pour  ne  pas  accueillir  un  ancien  ami  ? 

JEANNE. 

Ah  !  certes  non,  parrain.  Vous  pouvez  amener  mon  ancien  cama- 
rade, puisqu'il  fait  partie  de  votre  cure  ;  je  vous  promets  de  faire  tout 
ce  qu'il  sera  possible  pour  le  goûter,  votre  remède. 

BERTIN. 

"  En  attendant,  tu  me  montres  ton  mécontentement  en  oubliant 
de  me  tutoyer.  Tu  dis  "  vous  n  à  ton  parrain  comme  au  médecin  en 
consultation  venu  de  la  ville  pour  suppléer  à  ma  pauvre  science  de 
campagne.  Merci  ! 

JEANNE. 

Allons,  parrain,  ne  gronde  pas  !  Je  retire  mes  «  vous  ■?  respec- 
tueux, j'accepte  ton  ordonnance  exotique  avec  la  m)me  foi  que  celle 
que  j*ai  en  tes  simples  d'Ardenne  »  et  maintenant  donne-moi  le  bras 
pour  rentrer  à  la  maison. 

bertin  (lui  donnant  le  bras). 

Volontiers,  ma  filleule. 

TOINE. 

Nous  te  suivons,  Jeanne  !  (Marie  et  Toine  sortent  derrière  Jeanne 
et  Bertin.  Biaise  les  regarde  sortir.) 

SCÈNE  X. 
Blaise,  Deveux,  la  Lison. 

BLAISE. 

La  distraire...  c'est  le  seul  moyen  de  l'arracher  au  mort  qui  la 
hante  et  la  tuerait  sûrement.  N'est-ce  pas  mon  devoir?  Ne  dois-je  pas 
tout  faire  ?  Oh  !  qu'elle  vive,  qu'elle  soit  heureuse  si  possible,  con- 
solée tout  au  moins.  Sauver  Gervais  pour  l'occuper,  lui  rendre  goût  à 
la  vie...  au  travail...  accueillir  Pierre  Deveux  comme  un  enfant  de  la 
maison,  afin  qu'il  l'occupe,  l'intéresse  et  la  guérisse,  peut-être  de  son 
rêve  douloureux...  (Il  reste  pensif...) 

PIERRE  (entrant). 
.Monsieur  Biaise  ! 


BLAISE  (se  retournant). 

Ah  !  mon  jeune  ami  !  vous  arrivez  bien.  (//  //;/'  tend  lu  main.) 
Jeanne  ne  se  montre  plus  aussi  farouche  ;'i  l'idée  de  recevoir  d'autres 
visites  que  celles  de  son  parrain. 

PIERRE  (souriant). 
Ali  ! 

BLAISE. 

Et  elle  a  consenti  à  ce  que  Berlin  vous  amène.  Hélas  !  mon  jeune 
ami,  je  ne  crains  qu'une  chose,  c'est  que  tout  de  suite  elle  ne  cherche 
à  vous  décourager. 

PIERRE. 

Me  décourager  !  {Riant.)  Elle  n'y  parviendra  pas  !  Si  vous  saviez 
ce  qu'il  m'a  fallu  de  patience  et  de  volonté  pour  rester  là-bas,  six  ans, 
éloigné  d'elle,  vous  ne  douteriez  pas  de  l'espoir  qui  m'amène  main- 
tenant... 

"  J'ai  vécu  tout  ce  temps  avec  la  seule  pensée  de  la  conquérir.  Elle 
fut  la  vision  qui,  toujours,  ranimait  mon  courage  dans  les  heures  de 
doute.  Elle  fut  l'aiguillon  qui  stimule  et  qui  fait  vaincre  dans  la  longue 
lutte.  C'est  que  j'emportai  d'elle  un  si  délicieux  souvenir  qu'il  ne  me 
fut  pas  possible  de  l'oublier  jamais.  Chaque  jour,  je  la  revoyais  dans 
l'éclat  de  sa  gaieté,  de  son  enjouement,  dans  le  rayonnement  de  sa 
beauté.  Sa  vision  était,  comme  pour  le  marin,  le  phare  qui  le  guide 
sur  la  mer  obscure  et  j'allais  dans  la  vie,  les  yeux  fixés  sur  elle,  ne 
voyant  qu'elle,  toutes  les  forces  de  mon  cœur  et  de  ma  pensée  tendues 
vers  elle,  n 

Me  voici  !  Je  suis  à  ses  pieds,  qu'elle  me  repousse,  qu'elle  me 
dédaigne,  elle  ne  me  découragera  pas.  J'aurai  tant  de  patience  et  tant 
d'amour  qu'une  heure  viendra  où  sa  main  tombera  dans  la  mienne. 

blaise  (lui  tenant  les  mains). 

Oh  !  mon  jeune  ami  !  avec  ce  courage,  sauve-la  malgré  elle,  je  te 
ia  donne,  et  je  resterai  ton  débiteur  pour  la  vie... 

PIERRE. 

Que  ne  ferais-je  pas  pour  la  reconquérir  !  Autrefois,  elle  ne  me 
détestait  pas,  pourquoi  me  repousserait-elle  aujourd'hui  ?  (La  Lison 
se  coule  à  la  table  et  s'assied  à  la  place  du  greffier  en  se  dissimulant.) 

BLAISE. 

Oui,  espérons,  et,  dès  demain,  va  prendre  notre  ami  Bertin.  Il 
t'amènera  puisqu'elle  l'a  permis  et  n'oublie  pas  que  notre  pauvre 
foyer,  si  triste  aujourd'hui,  te  sera  toujours  ouvert.  Puisses-tu  y 
ramener  un  peu  de  joie...  A  demain...  (Il  sort  à  gauchi',  et.  sur  la 
porte,  se  retourne  à  demi  et  répète  :)  A  demain  !... 
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SCENE  XI. 
Pierre,  Lison. 

PIERRE. 

Enfin, je  la  reverrai  donc  dans  L'intimité!  (Près  de  la  porte.)  la 
pourrai  lui  parler,  nf  approcher  d'elle,  rappeler  nos  jeunes  années,  mes 
douces  espérances  ! 

lison  (se  soulevant) . 
La  charité,  mon  bon  monsieur  ! 

pierre  (étonné). 
Qu'est-ce  ? 

LISON. 
Une  pauvre  vieille  qui  a  faim  et  soif... 

pierre  (souriant). 

Soif  surtout  !  On  n'a  pas  oublié  la  Lison  !  (7/  lui  donne  une  pièce 
d'argent.) 

LISON  (regardant  la  pièce). 

Un  écu  !  C'est  donc  vrai  qu'il  a  fait  fortune  et  qu'il  vient  rem- 
placer Mary  ?... 


RIDEAU. 


Acte  Quatrième 


La  scène  se  passe  à  Verviers,  chez.  Nivard.  Salon  empire.  Portes 
du  fond  et  latérales.  Au  lever  du  rideau,  Nivard,  Bertïn  et  Blaish 
sont  assis  autour  d'une  table  à  gauche,  Biaise  sur  un  canapé,  entre  la 
table  et  la  cheminée,  Bertin  en  face  du  public,  Nivard  en  face  d'eux 
vers  le  milieu  de  la  scène.  A  droite,  des  sièges,  un  guéridon  avec  des 
livres  et  des  albums. 


SCENE  I. 


NIVARD. 

J'en  suis  charme,  mon  vieux  Biaise,  charmé,  tout  heureux  de 
cette  amélioration  dans  l'état  de  santé  de  ta  fille.  Décidément,  il  ne 
faut  jamais  désespérer  de  rien,  car  voilà  Jeanne  en  bonne  voie  de  gué- 
l'ison.  prête  à  revivre.  Oh  !  la  jeunesse  ! 

iîlaise    (avec  satisfaction). 

La  jeunesse,  c'est  le  soleil  de  nos  vieux  jours,  mon  compère. 
Vrai,  j'ai  vingt  ans  de  moins  sur  la  tète  depuis  que  je  vois  ma  pauvre 
enfant  reprendre  goût  à  la  vie... 

BERTIN. 

En  effet,  Le  cauchemar  est  fini.  ••  11  y  a  bien  encore  un  peu  de 
mélancolie,  mais  ça  se  passera  ! 

NIVARD. 

Quand  on  pense  que  l'hiver  dernier,  la  chère  enfant  étail  encore 
si  faible,  si  triste,  si  accablée  de  son  chagrin,  si  obsédée  de  l'idée  lixe 
qu'elle  ne  retrouverait  jamais  le  bonheur,  on  ne  peut  que  se  réjouir 
en  la  voyant  aujourd'hui,  aller  et  venir,  causer,  s'intéresser  à  ce  qui 
se  passe... 
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BLAlSE. 
C'est  une  résurrection,  là  ! 

NIVARD. 

Notre  ami  Bertin  peut  se  vanter  d'avoir  fait  une  belle  cure  ! 

bertin  (vivement). 

.Moi  ?  l'as  du  tout  !  Elle  me  serait  morte  dans  les  bras  !  Je  vous 
répète  que  c*est  la  nature  seule  qu'il  faut  féliciter.  Le  cœur  s'est 
remis  à  battre  parce  que  la  vie  est  aimable,  après  tout,  quand  on  veut 
bien  ne  plus  se  tourmenter  soi-même.  Et  que  faut-il  pour  cela?  Qu'un 
jeune  visage  paraisse  qui  ranime  d'anciens  souvenirs  endormis  et  en 
atténue  d'autres  trop  récents.  Alors  la  nature  reprend  le  dessus,  elle 
se  substitue  au  médecin  :  la  drogue  abdique  et  l'eau  claire  triomphe... 

NIVARD. 

Voilà,  c'est  limpide. 

BLAISE. 

Avec  Bertin,  il  en  est  toujours  ainsi  !  La  nature  fait  tout,  et  bien 
(pi'il  l'aide  avec  sagacité,  c'est  à  cette  grande  dame  qu'il  rapporte  tout. 
11  a  la  science  modeste... 

BERTIN. 

Oh  !  pour  le  peu  que  j'en  ai  de  science  et  pour  ce  qu'elle  me  sert, 
point  ne  vaut  la  peine  d'en  parler. 

NIVARD. 

C'est  entendu  :  tu  ne  seras  jamais  un  médecin  dangereux. 

bertin  (riant). 

Laissons  ce  sujet  !  ••  Notre  chère  malade  est  hors  de  danger,  je 
l'espère,  mais  elle  a  encore  un  grand  souci  qu'il  lui  faut  enlever. 

BLAISE. 

C'est  vrai  ! 

BERTIN. 
Gervais,  qu'on  n'a  pas  encore  libéré,  ce  dont  elle  s'inquiète. 

NIVARD. 

La  chère  enfant  !  Eh  bien,  mes  compères,  je  crois  que  l'affaire 
prend  bonne  tournure.  La  démarche  que  vous  avez  faite  à  Liège  a 
produit  grande  impression.  La  Régence  a  reçu  depuis  de  nouvelles 
demandes  d'informations.  "  nous  y  avons  répondu  favorablement  n  et, 
il  est  probable  que  l'ordre  de  mettre  Gervais  en  liberté  arrive  bientôt  ! 

BL  VISE   et   BERTIN. 

Ah  !   tant  mieux  ! 


Kl 


SCENE   II. 
Les  Mêmes,  Pierre  (venant  du  jardin). 

pierre. 

Messieurs,  ces  dames  m'envoient  en  parlementaire... 

nivard  (riant). 

Elles  ont  daigné  remarquer  L'absence  île  vieux  barbons  comme 
nous,  c'est  très  aimable... 

PIERRE. 

Elles  désirent  savoir  quand  on  aura  des  nouvelles  de  Liège... 
Mademoiselle  Nivard  a  parlé  d'un  message  attendu  et  elles  sont  impa- 
tientes. 

NIVARD. 

Nous  en  sommes  au  même  point.  Mais  annoncez-leur  que  le 
maire  m'a  promis  de  me  faire  part  du  message  des  sa  réception. 

PIERRE. 

Et  croyez-vous,  Monsieur  Nivard,  qu'on  élargira  le  prisonnier 
aussitôt  l'ordre  venu  ? 

NIVARD. 

Certainement  ! 

PIERRE. 

Alors,  si  vous  le  permette/,  je  pourrais  aller  trouver  le  maire  de 
votre  part  ? 

BLAISE. 

-A  quoi  bon,  mon  cher  Pierre  ? 

NIVARD. 

Pour  satisfaire  nos  impatientes  ! 

BERTIN. 

Je  comprends  l'anxiété  de  ces  dames.  Aussi.  Pierre,  je  vous  ac- 
compagne! (Il  se  lève,)  ■■ 

nivard  (debout,  regardant  dehors). 
C'est  inutile,  je  pense  :  voici  mon  messager  ! 
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SCÈNE    III. 
Les  Mêmes,  Le  Garde-Champêtre. 

LE  GARDE    (à  l'entrée,   saluant  militairement). 

ijour,  Monsieur  Nivard  et  la  compagnie  !  Voici  un  message  de 
la  part  de  monsieur  le  maire,  Monsieur  Nivard. 

NIVARD. 

Merci,  mon  brave  !    Nous   dire/,   à   l'office   qu'on    vous  serve  un 
verre  de  \  in  pour  vol  re  p 

LE  GARDE. 
Bien  aimable,  Monsieur  Nivard.  (77  salue  militairement  et  sort.) 

SCÈNE  IV. 

NIVARD  (ouvrant  le  pli). 

il  cela  même  !   Ordre  est  donné  de  lever  l'écrou  du  prisonnier 
et  i!c  le  mettre  en  liberté  dès  ce  soir  ! 

PIERRE. 

Ah  ! 

BLAISE   et   BERTIN. 

Enfin  ! 

PIERRE. 

Je  vais  communiquer  cette  lionne  nouvelle... 

SCÈNE  V. 
Les  Mêmes,  Louise  et  Jeanne. 

L(   I 

t'aii  !    Nous  avons  vu  le  messager  el  nous  accourons.   Tapa, 
peut-on  lire?  (.1  Jeanne.)  Tiens,  lis  :  Ordre  de  lever  l'écrou... 

JEANNE  [heureuse). 

Il  va  être  libre  !  Ah  !  le  pauvre  garçon  !  (A  Bertin.)  Parrain, 
vous  m'avez  promis  d'aller  le  chercher,  de  me  l'amener  :  je  veux  le 
voir. 


s., 

BERTIN. 
Certes,  je  tiendrai  tua  promesse.  J'irai  le  prendi'e. 

JEANNE. 
Merci  !  {Elle  l'embrasse*  | 

NIVARD. 

Voilà  qui  est  bien  :  mais  après  '. 

BLAISE. 

Nous  y  avons  pourvu.  Gervais  ira  à  Clermont,  niiez  mon  beau- 
frère... 

NIVARD. 
Qui  l'attend  depuis  deux  ans... 

JEANNE. 
J'aurais  voulu  le  reprendre  à  la  maison  !... 

BERTIN. 
Ce  n'était  pas  possible  !  Gervais  lui-môme  aurait  été  en  peine. 

LOUISE. 
Enfin,  voilà  donc  une  injustice  réparée  ! 

BERTIN. 

Oh  !  réparée...  cessante,  plutôt  !  Fourrait-on  supprimer  de  la  vie 
de  Gervais.  ces  deux  années  de  prison  et  d'angoisses  ? 

LOUISE. 

C'est  vrai  !  Mais  ce  fut  une  fatalité,  car  il  y  a  un  coupable,  et 
puisque  ce  n'est  pas  Gervais.  qui  est-ce  ?  {Silence  pénible.  Pierre  se 
courbe  sur  un  album.) 

BERTIN. 

(le  n'est  pas  à  nous  à  le  chercher  !    Laissons  ce  soin  à  d'autre-... 

JEANNE. 

Mes  amis,  que  je  VOUS  suis  reconnaissante  à  tous  de  m'avoir 
délivrée;  de  la  peine  ou  j'étais  pour  ce  malheureux.  {Elle  serre  les 
mains  à  M.  Kir ard.)  El  toi,  chère  Louison,  comment  récompenser 
ton  bon  cœur  ? 

louise  (riant). 

En  m'embrassant  comme  \\\\  simple  parrain!  {Elles S' embrassent.) 

Mais,  étourdie  que  je  suis,  et  maman  el  nos  amies  !    Elles  se  don  eut 
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morfondre  à  nous  attendre.  Allons  leur  dire  la  bonne  nouvelle  !  (Elles 
sortent.) 

BERTIN. 

Je  vais  à  la  prison  !  (77  sort.) 

SCÈNE    VI. 
Blaise,  Nivard  et  Pierre. 

blaise. 

Ah  !  mon  cher  Nivard,  que  tout  ceci  m'émotionne  et  me  confond! 
11  y  a  deux  ans,  j'aurais  fait  le  serment  que  Gervais  seul  pouvait  être 
le  coupable  !  «  Juge,  je  l'aurais  condamné,  sans  remords,  certain  que 
j'étais  de  son  crime.  »  Aujourd'hui,  je  suis  heureux  qu'on  le  libère  ! 
Tantôt,  je  vais  lui  demander  pardon  de  l'avoir  accusé.  «  Pauvre 
jugement  humain  !  n  Pauvre  justice  que  la  nôtre  quand  nous  condam- 
nons selon  nos  impressions  et  nos  sentiments  ! 

NIVARD. 

Hélas  !  mon  vieil  ami,  nous  sommes  sujets  à  l'erreur  parce  que 
tout  nous  trompe  dans  la  vie.  "  Tout  n'est-il  pas  illusion  autour  de 
nous,  à  commencer  par  les  phénomènes  naturels  qui  nous  sont  les 
plus  familiers  ?  Nous  avons,  dans  notre  infimité,  la  conscience  que 
la  terre  est  immobile  sous  nos  pieds,  qu'elle  est  le  centre  du  monde, 
la  base  du  ciel,  et  c'est  la  terre  qui  est  un  atome  emporté  au  travers 
des  espaces  sans  bornes  comme  un  boulet  vertigineux  !  Pourquoi  notre 
pauvre  jugement  ne  serait-il  pas  en  défaut,  quand  tant  de  millions 
d'hommes  ont  cru  vrai  ce  qui  était  faux  et  impossible  !  Oui,  l'erreur 
est  en  nous  !  dans  nos  yeux,  en  tous  nos  sens,  et  quand  nous 
rendons  la  justice,  nous  sommes  souvent  de  grands  coupables,  n  11  a 
fallu  l'obstination  de  ta  fille,  le  doute  persistant  de  ton  ami  pour 
vaincre  ta  conviction  et  ta  répugnance.  Sans  eux,  Gervais  aurait  pu 
pourrir  dans  son  cachot,  innocent,  peut-être  !... 

pierre    (se  redressant). 
Peut-être  ?  Pourquoi  ce  doute  ? 

NIVARD. 

Parce  que  ce  doute  seul  doit  suffire.  "  Y  avait-il  contre  lui  autre 
chose  que  des  présomptions  ?  Des  présomptions,  c'est-à-dire  des  dé- 
ductions créées  par  un  état  d'esprit  hostile.  Oh  !  je  ne  me  fais  pas 
meilleur  que  je  ne  suis  !  n  Dans  la  cruelle  situation  de  notre  ami 
Biaise,  je  me  serais  sans  doute  laissé  guider  par  les  mêmes  déduc- 
tions. Les  apparences  m'auraient  trompé  comme  elles  l'ont  trompé, 
comme  elles  ont  trompé  les  juges  qui  sans  l'excuse  qu'avait  Biaise. 
ont  pris  les  présomptions  pour  la  réalité,  ont  enfermé  Gervais,  l'ont 
soumis  à  la  torture  du  cachot,  à  l'ignominie  de  la  prison. 
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PIERRE. 
(77  courbe  la  tète,  les  bras  croisés.)  C'est  vrai  ! 

BLAISE. 

Qui  donc  aurait  pu  croire  que  ma  fille,  la  plus  éprouvée  cependant 
par  ce  meurtre  du  pauvre  Mary,  serait  la  seule  à  proclamer  l'innocence 
de  celui  que  tout  accusait. 

PIERRE. 

C'est  parce  qu'elle  aimait.  Le  cœur  de  la  femme  a  de  ces  divina- 
tions que  son  excessive  délicatesse  de  sentiment  lui  révèle.  Sa  pudeur 
a  des  répugnances  qui  nous  échappent  et  qui  lui  interdisaient  de  dé- 
duire d'une  adoration  naïve  et  fraternelle  comme  celle  dont  elle  étaii 
l'objet  de  la  part  de  Gervais,  une  pensée  criminelle.  Gervais  était 
l'âme  soumise    qui  aime  dans  le  silence  et  l'obscurité  ;    l'assassin    de 

Mary  ne  pouvait  être,  si  le  crime fut...  passionnel,    qu'un  rival  à 

l'âme  ardente  et  altière,  incapable  de  se  résigner  à  la  perte  de  son 
amour.  "  Or  il  n'y  en  avait  pas.  Le  crime,  pour  moi,  a  été  un  meurtre 
vulgaire,  ou  la  vengeance  d'une  injure  ignorée  de  vous  tous,  qui  avez 
connu  Mary.  » 

NIVARD. 

Un  crime  passionnel  en  notre  pays  !  Non,  cela  ne  se  conçoit  pas. 
En  vérité,  plus  on  scrute  cette  affaire  et  plus  on  se  convainct  que  l'on 
a  fait  tout  bêtement  une  erreur  judiciaire,  ce  qui  ne  doit  pas  nous 
étonner  même  en  Ardenne  :  on  en  fait  partout.  «  Ah  !  si  nous  étions 
en  Italie  !  Là,  au  moins,  il  y  a  de  la  vie,  de  la  passion  !  Vous  devez 
en  savoir  quelque  chose,  vous,  maître  Pierre. 

PIERRE. 

Mais,  non,  Monsieur  Nivard  ! 

NIVARD. 

Comment,  non  ?  Vous  n'allez  pas  me  faire  croire  qu'à  votre  âge, 
tourné  comme  vous  l'êtes,  vous  n'avez  pas  cherché  à  connaître  le 
fond,  ou  tout  au  moins  la  surface  du  cœur  des  belles  italiennes  ? 

pierre  (embarrassé). 

Je  vous  assure  bien  que  je  n'ai  pas  cherché  à  démêler  les  senti- 
ments qui  couvent  ou  flambent  chez  ces  gentilles  personnes. 

NIVARD. 
Eh  bien,  foi  de  Nivard,  vous  n'êtes  pas  curieux  ! 

blaise  (paternellement). 

On  peut  bien  ne  pas  être  un  raffiné  en  ces  sortes  de  choses,  quand 
on  ne  demande  à  la  femme  que  le  régal  de  la  jeunesse. 
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PIERRE. 


C'est  qu'alors  on  n'a  pas  intérêt  à  chercher.  Monsieur  lilai.-c.  La 
femme  doni  on  ne  se  préoccupe  qu'à  ce  point  de  vue,  donnant  ce  que 
l'on  souhaite  d'elle,  n'excite  aucune  autre  curiosité,  mais  quand  clic 
se  refuse,  c'est,  différcnl . 

NIVARD  [riant). 
Paillard  !  Vous  n'en  ave/,  pas  connu  alors  de  ces  cruelles  ? 

pierre  {sérieux). 

Sans  modestie  ni  fausse  honte,  je  vous  assure,  Monsieur  Nivard, 

que  je  n'ai  pas  eu  d'aventures  galantes  ! 

NIVARD. 

Eli  bien  !  ça  m'estomaque  !  Comment  !  im  jeune  homme  lâché  à 
l'étranger,  les  rênes  sur  le  cou.  tel  un  étalon  en  liberté...  et,  pas  le 
moindre  péché  véniel  !  ? 

BLAISE  [intervenant i. 

''.'est  que,  nous,  fils  de  la  campagne,  nous  sommes  encore  des 
simples.  Nous  respirons  un  air  [dus  pur,  nous  rompons  nos  membres 
au  rude  labeur  de  la  terre,  voilà  pourquoi  nous  sommes  moins  précoces 
ou  avancés  dans  ce  genre  de  sensations.  Quand  nous  nous  marions, 
nous  avons  encore  le  droit  souvent  de  porter  la  fleur  virginale,  sans 
hypocrisie,  à  la  boutonnière  de  notre  habit  de  noce,  comme  notre 
fiancée  la  porte  dans  ses  cheveux. 

xiv a KD  (riant). 
Je  ne  nie  pas  que  nos  lurons  de  la  ville  sont  autrement  dégourdis! 

BLAISE. 

Aussi  n'ont-ils  guère  d'illusions  à  donner  à  leurs  épousées... 

NIVARD  [narquois). 
Dame  !... 

BLAISE. 

C'est  peut-être  très  bien  porté  aujourd'hui,   cet    aimable  liberti- 
nage.   .Mais  à  ce  beau  régime  n'est-il  pas  à  craindre  que  le  goût  des 

primeurs  ne  vienne  aussi  aux  demoiselles? 

NIVARD   {scandalise). 
Ho  !  compère... 

BL  USE. 
Quoi,  ho  ?  Ce  serait  condamnable?  Alor6  où  est  votre  logique? 


Mais... 
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BLAISE. 

Maie  ce  qui  esl  |  ermis  à  l'un,  pourquoi  L'interdire  •  l'autre  ?  De 
quel  droit  ?  Pourquoi  le  jeune  homme  exige-t-il  que  sa  fianrée  soit 
pure  de  tout...  comment  dirai-je?...  de  tout...  contact,  quand  il  se  fait 
gloire,  lui,  de  les  avoir  tous  connus? 

NIVARD. 
Diable  !  si  vous  posez  ainsi  la  question,  je  déclare  ca]  ol  '. 

BLAISE. 

Comment  la  faudrait-il  poser?  -le  comprends  qu'elle  vouschoque, 
niais  ne  croyez-vous  pas  que  si  les  femmes  avaient  voix  en  une  telle 
dispute,  elles  ne  condamneraient  unanimement  une  convention  qui 
permet  tout  à  un  sexe  et  défend  tout  à  l'autre? 

NIVARD. 

<>h  !  l'autre  se  rattrape  parfois  joliment  !  Mais  il  ne  peut  être 
question  d'un  tel  débat. 

PIERRE. 

Non.  sans  doute,  il  e  il  bon  qu'il  ne  soit  pas  soulevé.    Le   mieux, 
cependant,    serait  qu'il  n'en  pul  être  question  du  tout.    Malheureuse- 
ment,   il  y  a  une  grosse  raison    pour  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi    : 
que  tous  les  jeunes  hommes  ne  sonl  pas  protégés,  l'heure  venue,   par 
une  passion  saine  et  forte. 

NIVARD. 
En  vérité,  ce  serait  trop  beau  ! 

BLAISE. 
Et  trop  sain  ! 

PIERRE. 

Aussi  ne  convient-il  pas  de  louer  ceux  qui  échappent  à  la  règle 
de  plus  en  plus  générale  et  admise... 

BLAISE. 

...  Tolérée... 

PIERRE. 

...  Si  \ous  voulez  !  Ceux-là  sonl  peut-être  à  envier,  car  ils 
portent  en  eux  la  puissance  que  les  autres  sèment  au  hasard.  Us  y 
acquièrent  une   force   d'aimer   qui  leui  Ité  de  toul 

pour  triompher. 


R8  _. 

NIVARD. 

Ce  qui  signifie  que  celte  force  d'aimer  mène  loin,  conduit  le 
jeune  homme  à  la  réalisation  de  sou  rêve.  Ce  n'est  pas  mal,  à  condi- 
tion, toutefois,  que  le  rêve  se  réalise. 

BLAISE. 

Pourquoi  ne  se  réaliserait-il  pas  ? 

NIVARD, 

Parce  qu'il  est  parfois  nécessaire  d'un  concours  de  circonstances. 
Car.  enfin,  sans  la  mort  de  Mary,  ou  serait-il  le  rêve  de  notre  ami 
Pierre  ? 

(Pierre pâlit  et  se  détourne;  il  baisse  I".  tête.) 
nivard  {triomphant), 

Vous  ne  répondez  pas?...  J'en  conclus  qu'il  n'y  a  aucune  théorie 
sans  défaut  et  que  le  monde  est  tel  parce  qu'il  est  en  général  un  com- 
posé de  pauvres  individualités,  plutôt  fragiles. 


(Pierre  sort,  pensif.) 

SCÈNE  VII. 
Blaise,    Nivard. 

nivard. 

Le  voilà  qui  se  dérobe... 

BLAISE   {affecté). 
11  a  raison  !  Ton  argument  lui  est  cruel. 

NIVAKD. 

Hah  !  C'est  un  homma,  on  peut  parler,  que  diable.  Au  fond,  je 
l'admire  et,  franchement,  je  me  souhaite  un  gendre  de  sa  trempe.  Non 
pas  que  je  ne  désire  vivement  qu'il  n'arrive  à  guérir  complètement  ta 
chère  Jeanne. 

BLAISE. 

Je  n'ose  y  croire  encore,  à  ce  miracle. 

nivakd  {affectueux). 

11  n'est  pas  impossible,  mon  vieux  Biaise.  Espère  Cil  la  jeunesse 
et  la  nature  :  c'est  une  merveilleuse  guérisseuse...  »  Hah!  laissons 
cela  et  allons  plutôt  jouir  de  la  fraîcheur  du  jardin;  il  me  semble 
qu'on  étouffe,  ici. 

i  Ils  sortent  par  le  fond.) 
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SCÈNE  VII. 
Louise  et  Jeanne  (entrant  par  la  droite). 

LOUISE. 
Plus  personne  !  Cela  ne  te  contrarie  pas  ? 

JEANNE. 
Pourquoi  ?  [Elle  s'assied  dans  un  fauteuil.) 

LOUISE  {debout,  les  mains  aii  dossier  du  sopha). 
Que...  que  Pierre  ne  soit  plus  ici  V 
JEANNE. 
Tu  me  tourmentes  ! 

louis::. 

Aucunement.  Je  trouve  naturel  que  lu  recherches  la  compagnie 
de  ton...  ami...  Ainsi,  moi,  je  suppose,  si  monsieur  Deveux  était 
mon...  fiancé,  je  serais  charmée  de  l'avoir  toujours  auprès  de  moi. 

JEANNE. 

Folle  ! 

LOUISE. 

Folle  ?  Non  !  Les  hommes  ne  sont  jamais  aussi  agréables  que 
quand  ils  ne  sont  encore  que  fiancés...  Et  puis,  il  me  plaît,  ton...  ca- 
marade. (Apres  un  silence.)  Ce  n'est  que  ton  camarade? 

JEANNE. 
Que  veux-tu  qu'il  me  soit  ? 

LOUISE. 
Dame,  il  te  l'a  dit,  je  pense  ? 

JEANNE. 
Je  lui  ai  fait  promettre  de  n'avoir  pas  d'autre  ambition. 

Louise  (incrédule). 
Et  cela  lui  sullirait  ? 

JEANNE. 
Cela  doit  lui  sullire. 

LOUISE. 
Pour  le  moment,  je  l'admets.  Seulement.. 


—    «M>   — 

JEANNE. 

Seulement  ? 

LOUISE. 

.Mais  il  n'a  pas.  lui,  les  raisons  qui  le  dictent  cette  rigueur  à  son 
égard.  Il  t'aime.  11  doit  souffrir.  (Enigmatiquement.)  Ah  !  si  c'était  «le 
moi  qu'il  fût  amoureux  ! 

JEANNE  (souriant). 
De  toi  ? 

LOUISE. 
Mais  cela  ne  peut  être  ! 

JEANNE. 
Qui  sait?  Tu  es  jeune,  tu  es  belle  et  riche,  ce  qui  ne  gâte  rien. 

LOUISE. 

Moins  belle  que  toi,  assurément. 

JEANNE. 
Mais  puisque  je  ne  peux  rien  de  plus  ! 

LOUISE. 
Obstinée!  Ah  !  s'il  était  à  prendre... 

JEANNE. 
Ne  serait-il  pas  à  prendre,  crois-tu  ? 

LOUISE. 
J'en  ferais  le  serment  ! 

JEANNE. 

Ne  jure  pas!   Peut-être  se  découragera-t-il   auprès  de  moi  et   il 

remarquera  alors  que  tes  yeux   n'ont  pas  autant  pleuré  que  les  miens 
et  qu'ils  sont  plus  jeunes  et  plus  aimables. 

LOUISE. 

Et  moins  beaux  et  moins  chers.   Tiens,  regarde,  il  ne  l'ait  que  les 
chercher,  tes  yeux  :  le  voilà  qui  nous  vient. 
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SCENE  VIII. 
Jeanne,  Louise,  Pierre  (dans  la  galerie). 

PIERRE  (s1  arrêtant  à  Ventrée). 
Si  je  suis  indiscret,  mesdemoiselles,  je  me  retire  ! 

Louise  {vivement). 

Non  pas,  Monsieur  Dcvcux  !  Entre/.  !  Nous  parlions  de  vous. 

PIERRE  {entrant). 
De  moi  ? 

Louise    (debout). 

Oui.  .Je  disais  à  Jeanne  qu'elle  était  vraiment  bienheureuse 
d'avoir  retrouvé  un  ami  d'enfance  aussi  fidèle  que  vous... 

JEANNE. 

Pierre,  ne  laites  pas  attention  à  ce  verbiage. 
LOUISE. 

Verbiage  !  11  faudra  bien  qu'il  m'entende  !  Eh  !  n'est-ce  pas  la 
vérité?  (A  Pierre  ï)  Mais,  asseyez-vous  donc.  Monsieur  Devons  ! 
(//  obéit.  Elle  s'assied  en  Jure  d'eux.)  Où  en  élais-jc  ?  Ah  !  nos  confi- 
dences, car  nous  nous  en  faisions... 

JEANNE. 
Tu  bavardes... 

LOUISE. 

Très  aimable  I...  Et  voulez-vous  savoir,  Monsieur,  ce  que  me 
confiait  votre  amie  d'enfance  ? 

PIERRE. 

Si  vous  aviez  la  bonté  ? 

LOUISE. 

Elle  disait  :  Je  souhaite  que  Pierre  s'aperçoive  enfin  que  tu  es 
jeune,  riche  et  faite  pour  plaire,  (Jeanne  hausse  la  épaules.) 

PIERRE. 

Et  il  n'était  nul  besoin  d'un  tel  souhait  pour  que  je  m'aperçoive 
de  la  distinction. 
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LOUISE. 
Flatteur  ! 

PIERRE. 
Je  ne  me  connaissais  pas  ce  défaut. 

LOUISE. 

Oh  !  vous  devez  en  avoir  d'autres  !  Chez  les  messieurs,  c'est  de 
naissance,  "  ou  devant  les  femmes,  ils  le  deviennent,  flatteurs,  pour 
nous  mieux  tromper.  »  Et  puis,  ne  m'interrompez  plus,  Monsieur. 
Or  je  ripostais  à  mon  amie  que  vous  ne  pouviez  faire  semblable 
découverte  aussi  longtemps  que  vous  ne  me  verriez  qu'à  travers 
son  image. 

JEANNE. 
Dieu  !  Est-il  possible  de  déraisonner  à  ce  point  ? 

LOUISE. 

Toi,  si  tu  n'as  que  de  telles  aménités  à  dire,  tu  peux  te  taire. 
(A  Pierre.)  «  Et  c'est  vrai,  »  Monsieur,  je  ne  puis  admettre,  n'étant 
pas  philosophe,  l'amitié  entre  garçon  et  demoiselle,  aussi  platonique, 
aussi  idéale  que  Jeanne  veut  bien  se  le  figurer.  Des  qu'il  s'agit  d'un 
jeune  homme  et  d'une  jeune  fille,  l'amitié,  pour  moi,  se  complique 
d'un  autre  sentiment. 

JEANNE. 
Qu'en  sais-tu,  raisonneuse  ? 

LOUISE. 

Suis-je  donc  encore  une  pensionnaire  ?  Oh  !  tu  vas  répondre  ; 
Mais  tu  n'as  pas  eu  de  camarade  d'enfance.  Je  l'accorde.  Je  n'ai 
pas  eu  la  chance,  moi,  d'inspirer  une  «  amitié  »  aussi  vivace  ;  j'avais 
parfois  la  main  trop  vive...  mais  je  ne  comprends  que  mieux  l'essence 
d'un  tel  sentiment.  Cette  essence,  ma  chère,  c'est  l'amour,  là  ! 

JEANNE. 
Folle  ! 

LOUISE. 

Ho  !  Si  monsieur  Deveux  voulait  parler,  ou  plutôt  s'il  pouvait... 
(.1  Pierre.)  Ne  vous  excusez  pas,  Monsieur  ;  je  comprends  votre 
embarras  et  je  dis  :  La  camaraderie  n'existe  pas  telle  quelle,  et  il  ne 
peut  y  avoir  ici  ni  ailleurs  d'autre  femme  qui  puisse  plaire  à  l'ami 
d'enfance. 

PIERRE. 

Cependant,  mademoiselle,  il  en  existe,  à  moins  que  vous  n'atta- 
chiez, au  mot  '•  plaire  n  un  sens  tout  spécial. 
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LOUISE. 


Oui,  il  y  a  "  plaire  et  plaire  »,  mais  ne  jouons  pas  sur  les  mots. 
Je  vous  dis  bel  et  bien  à  tous  deux,  que  seul  un  amour  irrésistible 
entraîne  fatalement  l'un  des  deux  vers  l'autre.  Alors  comment  serait-il 
possible  que  celui  qui  est  ainsi  entraîné  se  détourne  de  son  but  '?  Vous 
ne  pouvez  donc,  Monsieur,  exaucer  le  vœu  que  Jeanne  exprimait... 

Jeanne  (ironique). 
Alors  ? 

LOUISE. 

Alors,  c'est  très  simple  !  Tu  tends  la  main  à  ton  ami  d'enfance 
et  tu  le  remercies  de  t'aimer. 

JEANNE. 
Mais... 

LOUISE. 

Mais  c'est  ce  que  tu  devras  faire  un  jour,  ne  fut-ce  que  par 
charité. 

Jeanne  (s' exclamant). 
Par  charité  ! 

LOUISE. 

Sans  doute,  puisque  le  rôle  de  la  femme  est  de  faire  la  charité, 
même  de  soi,  à  qui  le  mérite.  Gomment,  voici  un  jeune  homme  que  tu 
reconnais  être  digne  de  ton  amitié,  "  puisque  tu  acceptes  comme 
intime,  un  jeune  homme  qui  t'aime  assez  pour  te  donner  sa  jeunesse  » 
et  tu  le  repousserais  ?  Sans  raison,  pour  le  seul  plaisir  de  te  montrer 
cruelle  ?  Est-ce  là  le  rôle  d'une  femme  ? 

Jeanne  (grave). 

Ne  serait-ce  pas  d'une  coupable,  plutôt,  si  j'acceptais  ce  sacrifice 
d'un  cœur  que  je  reconnais  bon  et  loyal  «  alors  qu'il  se  peut  tromper 
sur  la  nature  du  sentiment  qui  l'anime  »,  alors  que  peut-être  il  peut 
sentir  autrement  qu'hier  et  comprendre  que  celle  qu'il  aimait,  enfant, 
est  devenue  presqu'une  vieille  femme  par  la  souffrance... 

pierre  (protestant). 

Oh  !  Jeanne  ! 

JEANNE. 

Qui  prouve  que  l'ami  d'autrefois  n'a  pas  conservé  que  le  souvenir 
d'un  visage  plus  aimable,  d'un  cœur  plus  vierge  que  celui  qu'il  re- 
trouve V 
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pierre  (avec  feu). 
Non  !  mille  fois  non  ! 

JEANNE. 

El  qu'il  s'efforce  seulement  de  cacher  ou  de  détruire  celte  im- 
pression ? 

LOUISE. 

Je  me  trompe  fort,  ou  la  résistance  n'a  plus  d'autre  raison  que  le 
doute  de  toi-même.  Tu  crains  de  t'abuscr  sur  ce  qui  se  passe  en  loi. 
Tu  disputes  avec  ton  cœur. 

JEANNE  {triste). 

Je  t'en  prie... 

LOUISE. 

Eh  bien  !  raisonne  donc  un  moment  sur  ce  chapitre  avec  ton  ami... 
(Elle  se  sauve.  | 


SCÈNE  IX. 
Jeanne,  Pierre. 

PIERRE  ta  Jeanne  qui  veut  suivre  Louise). 

Jeanne,  c'est  mon  tour  <lo  supplier.  (Elle  se  rassied.)  Je  ne  m'at- 
tendais pas  à  colle  intervention  et  je  ne  L'ai  pas  provoquée,  mais, 
puisqu'elle  se  produit,  ne  vaut-il  pas  mieux  en  profiter  pour  chercher 
à  nous  éclairer. 

JEANNE. 
Nous  éclairer  ? 

PIERRE. 

Oui,  la  situation  n'est  pas  nette  entre  nous... 
JEANNE. 

Ne  m'avez-voue  pas  promis  de  l'accepter  telle? 

PIERRE. 

Promis  !  C'était  une  folie...  C'était  promettre  plus  que  je  ne  peux 
tenir. 

je  wxi:. 
•l'ai  voire  parole. 


PIERRE  [suppliant). 
Je  suis  à  bout  de  forces  !  Ah  !  vous  le  savez.  bien,  Jeanne  ! 

JEANNE. 

Je  suis  désolée  «le  vous  peiner  ! 

PIERRE. 

Eh  !  je  vous  aime,  moi  !  Chaque  jour,  chaque  heure  qui  s'écoule 
ajoute  à  ma  soull'rance.  Je  vous  vois,  c'est  vrai,  je  jouis  de  votre 
intimité,  mais  je  suis  plus  loin  de  vous,  peut-être,  que  je  ne  l'étais  en 
Italie.  N'est-ce  pas  un  supplice  ? 

jeanne  (se  maîtrisant). 
Pierre,  vous  oubliez... 

pierre  [véhément). 
Oui,  j'oublie  tout  ! 

jeaxne  (se  levant). 

Alors,  je  retourne  auprès  de  mon  père  ! 

pierre  (V arrêtant). 
Ton  père  m'approuverait  !  Reste  ! 

jeanne  (froide). 
Vous  me  tutoyez  !  Que  dirait  Louise  si  elle  rentrait  ? 

PIERRE. 

Qu'importe  Louise  en  ce  moment  ? 

jeanne  (ironique). 

Vous  lui  plaisez  au  moins.  Que  ne  vous  en  apercevez-vous. 
Puisque  mon  cœur  ne  peut  plus... 

pierre  (interrompant). 

Ne  dis  pas  cela  !  Est-ce  bien  toi  qui  me  parles  ainsi  ?  «  Peux-tu 
penser  que  je  pourrais  aimer  une  autre  que  toi  ?  »  Peux-tu  croire  que 
mes  yeux  se  détacheraient  des  tiens,  que  mon  cœur  cesserait  d'être  à 
toi?  «  (Arec  chaleur.)  Oh  !  ne  me  fais  pas  cette  injure,  n'ajoute  pas 
cette  offense  à  la  douleur  de  te  voir  me  repousser  toujours  ! 

JEANNE. 
Mais  ! 
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pierre  (tendre). 


11  n'y  a  place  en  mon  âme  que  pour  le  sentiment  <(ue  tu  y  lis 
naître,  que  ta  jeunesse,  ta  gaieté,  ton  amitié  d  autrefois  éveillèrent. 
Mon  amour,  Jeanne,  ce  sont  les  yeux,  tes  rires  et  ta  bonté  d'alors  qui 
l'ont  fait  !  Un  tel  amour,  vois-tu,  ne  s'éteint  pas  !  Sa  flamme  brûle 
pour  la  vie  entière  ou  (sombre)  l'on  en  meurt... 

Jeanne  (amèrement). 
On  ne  meurt  pas  d'amour  ! 

pierre  (désespéré). 


On  se  tue  alors  ! 
C'est  un  reproche  ? 


Jeanne  (nerveuse). 


pierre  (humble). 

Pardon  !  Je  suis  fou  !  Je  suis  fou  de  penser  que  tu  n'as  de  pitié 
que  pour  Gervais,  car  ce  n'est  que  de  Gervais  que  tu  t'inquiètes  auprès 
de  moi  !  «  A  Gervais  toutes  tes  pensées,  à  moi  rien  que  l'indifférence». 

JEANNE. 

Gervais,  ne  souffre-t-il  pas  pour  un  crime  qu'il  n'a  pas  commis  ? 
Et  y  a-t-il  un  devoir  plus  urgent  que  la  réparation  de  cette  injustice  V 

pierre  (chancelant,  va  s'appuyer  à  droite  au  dossier 
d'une  chaise). 

Toujours  lui  !  (A  part.)  <>h  !  le  châtiment  !  (Il  frissonne.) 
Jeanne  (interdite,  puis,  apitoyée,  va  vers  lui). 

Je  vous  peine?  (Silence.)  Vous  souffrez!  (Affectueuse.)  J'ai  grand 
chagrin,  Pierre,  de  vous  faire  souffrir...  vous  ne  le  méritez  pas.  Mais 
est-ce  ma  faute  V  A-t-il  dépendu  de  moi  que  je  puisse  vous  écouter  et 
me  réjouir  de  votre  recherche.  (77  fléchit  les  geno2tx  et  s'assied  avec 
accablement  ;  il  s'accoude,  le  front  dans  la  main.) 

jeanne  (continuant). 

Pierre  !  écoutez-moi  !  Vous  m'êtes  revenu  alors  que  mon  âme 
était  en  deuil,  que  mon  cœur  était  comme  mort  alors  que  je  déplorais 
de  vivre.  (Pierre  reste  silencieux.)  Aujourd'hui,  je  pense  (pic  si  la  vie 
ne  m'inspire  plus  autant  d'horreur,  c'est  que  peut-être  vous  y  êtes 
pour  quelque  chose.  Sans  m'apporler  l'oubli,  vous  m'avez  cependant 
rendue  à  d'autres  souvenirs  —  à  des  souvenirs  de  jeunesse  qui  m'ont 
fait  revivre  une  ensoleillée  de  ma  vie  et...  Pierre,  je  m'habituais  à  cet 
adoucissement  de  ma  peine  et  je  pensais  avec  ma  bonne  Toine  que 
c'était  le  dessein  de  Dieu  que  vous  changiez  ma  douleur...  en  mélan- 
colie... guérissable  !  (Pierre  tressaille,  Jeanne,  plus  grave,  continue  :) 
Pierre,  pourquoi  vouloir  aller  plus  vite  que  le  temps? 
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pierre  (espérant). 
Plus  vite  que  le  temps...  Jeanne,  vous  me  dites  donc  d'espérer  ? 

Jeanne  (lentement). 
Peut-être  le  dirai-je  ! 

pierre  (lui  saisissant  la  main). 
i  >h  !  Jeanne,  dis  ce  mot  d'espoir,  qu'il  me  console  et  m'encourage  ! 

JEANNE  {triste). 

Le  temps  peut  seul  nous  éclairer  tous  deux,  Pierre.  Je  vous 
mentirais  si  je  disais  que  je  ne  songe  plus  à  mon  pauvre  Jacques. 
{Pierre  baisse  la  tête.)  Et  je  ne  veux  pas  mentir  pour  donner  une  fausse 
joie  à  un  ami  qui,  maintenant,  ia*est  aussi  cher  que  vous  me  l'êtes, 
Pierre  !  Laissons  faire  le  temps  qui  guérit  toutes  les  douleurs  hu- 
maines, dit-on  !  {Pierre  lui  baise  la  main.  ) 

SCÈNE  X. 
Pierre,  Jeanne,  Toine  (à  l'entrée). 

TOINE. 

Oh  !  mes  entants,  quelle  joie  ! 

JEANNE  (surprise). 

Toine  ! 

TOINE. 

Oui,  une  joie!  Je  viens  de  voir  Gervais,  tigure/.-vous  !   Gervais 
Libre  !  Il  vient  ici  avec  ton  parrain.  Dans  un  instant,  tu  vas  le  voir. 

jkanne  (joyeuse). 
Enfin  ! 

TOINE  (regardant  au  dehors). 
Les  voici  ! 

(Jeanne  fait  aa  pas  vers  la  porte.  On  aperçoit  dans  la  galerie 
Biaise, %Ber tin,  Nivard  ri  Louise  entourant  Gervais.  Ils  entrent.) 
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SCÈNE  XI. 

blaise  (à  Jeanne). 

Voici  notre  Gervais  libre,  grâce  à  toi,  nia  fille  ! 

jeanne  (elle  lui  tend  les  mains). 

Gervais  !  mon  pauvre  Gervais  ! 

GERVAIS  (les  serrant  dans  les  siennes). 

Oh  !  merci  !  mamzelle  Jeanne,  merci  !  (//  s'essuie  les  yeux.)  Et 
à  vous  tous,  merci  d'avoir  eu  pitié  de  moi,  d'avoir  crû  à  mon  inno- 
cence quand  tout  m'accaldait...  quand  les  juges  me  prenaient  pour  un 
mauvais  homme,  pour  un  meurtrier.  Merci,  ma  bonne  demoiselle 
Jeanne  !  (Il  lui  baise  la  main.) 

JEANNE. 

Mon  pauvre  Gervais,  mon  ami,  je  suis  heureuse  de  te  revoir  et  de 
répéter  devant  toi  que  j'ai  toujours  cru  h  ton  innocence  !  Non  !  tu  n'as 
jamais  cessé  d'être  l'honnête  garçon  que  mon  père,  ma  mère  et  Toine 
ont  élevé  ! 

BLAISE. 

Et  moi,  Gervais,  je  te  demande  pardon  d'avoir  douté  de  toi,  de 
l'avoir  accusé. 

GERVAIS. 

Ah  !  maitre  Biaise  ! 

1SLAISE. 

Oui,  Gervais,  je  t'en  demande  pardon  ! 
GERVAIS. 

Maître,  je  n'ai  pas  à  vous  pardonner.  Vous  faisiez  votre  devoir 
puisque  vous  croyiez  avoir  la  certitude  que  j'étais  coupable.  Maitre, 
je  suis  votre  serviteur,  comme  toujours  je  vous  respecte,  je  vous 
honore  comme  autrefois  ! 

NIVARD. 

Bien,  Gervais,  vous  êtes  un  brave  enfant  ! 

toine  ( s' approchant). 

Et  moi,  Gervais,  moi,  ta  vieille  amie,  presque  ta  mère,  je  veux 
t'embrasser. 

GERVAIS. 

Oh  !  Toine  !  (//*■  s'embrassent.)  Bonne  Toinette...  presque  ma 
mère...  toi  aussi  lu  es  sûre  que  je  suis  innovent.  Tu  n'as  pas  honte  de 
moi  qui  fus  en  prison  ! 
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TOINE. 

Peut-on  avoir  honte  de  toi  qui  ne  fus  que  malheureux  ? 
gervais  {sombre). 

Hélas  !  la  prison  est  sur  moi  !  J'y  fus  avec  les  voleurs,  ave.:  les 
mauvais  hommes  et  les  mauvaises  femmes,  j'ai  vécu  deux  ans  dans 
leur  infamie.  J'ai  de  la  honte  sur  moi  de  toutes  leurs  hontes.  (Amère- 
ment et  renijlant  ses  vêtements.)  Je  sens  la  prison  comme  les  brigands 
sentent  le  crime  et  plus  personne  au  village  ne  me  tendra  la  main... 
Plus  personne  ne  voudra  vivre  avec  moi.  (Rauquetnent.)  Je  serai  seul 
comme  un  lépreux.  On  me  luira  parce  que  la  prison,  c'est  la  tache  qui 
ne  s'ell'ace  pas,  tant  qu'il  y  a  un  doute,  (avec  force)  tant  que  je  ne 
pourrai  pas  crier  :  vous  voyez  bien  que  je  suis  innocent,  puisque  voilà 
le  coupable. 

(l'ie.ire.  à  /'écart,  se  détourne,  troublé.) 

Louise  {émue). 

Oh  !  le  pauvre  garçon,  qu'il  soutire  encore  ! 

bertin  (amical). 

Calme-toi,  Gervais  !  Nous  ne  te  renierons  pas,  nous,  et  il  faudra 
bien  qu'on  te  rende  l'estime  que  tu  mérites. 

JEANNE. 

Gervais,  tu  ne  vivras  pas  seul.  Tu  habiteras  chez,  mou  onde  ou 
tu  seras  bienvenu.  Qui  donc  oserait  t'accuser  encore  ? 

BLAISE. 

Personne  !  Il  faudra  bien  que  l'on  se  dise  comme  moi  que  la 
justice  peut  se  tromper  et  que  nul  ne  doit  pâtir  quand  il  y  a  erreur. 
Pauvre  Gervais,  nous  ne  pouvons  te  rendre  les  soutl'rances,  tes  deux 
années  perdues,  mais  nous  voulons  qu'on  te  respecte  et  nous  te  ferons 
respecter.  (Il  lui  serre  la  main.) 


RIDEAI 


Acte  Cinquième. 


La  scène  représente  un  jardin  1res  profond  :  à  droite,  une  tente 
surplombe  l'entrée  de  la  maison.  Des  draperies  relevées  font  de  cette 
tente  une  place  spéciale  communiquant  cependant  avec  le  jardin  de 
tous  cotés.  Dans  le  fond  un  portique  en  feuillage,  éclairé  de  lanternes 
vénitiennes  ;  des  guirlandes  de  verdure  ornées  de  lanternes  rouges  et 
jaunes  au-delà  du  portique  qui  vont  se  perdre  dans  la  perspective  du 
fond  vers  la  droite  et  sous  les  guirlandes  les  tables  nappées  et  servies 
pour  le  festin.  Des  fleurs  à  profusion  émergent  des  plats  et  des  flacons. 


SCENE  I. 

(Au  lever  du  rideau,   Marie  quitte  l'escabeîle  près  du  portique  et 

ta  prendre  des  lanternes  qu'elle  cent  suspendre  en  guirlandes.  Hubert 
entre  par  la  gauche  et  lui  offre  de  V aider  arec  empressement  en  la  sui- 
rant  dans  tous  ses  mouvements.  Marie  va  et  vient  et  lui  parle  sans  h 
regarder.) 

HUBERT. 

Mademoiselle    Marie,    permettez-moi    de   vous  aider.    Je  tiendrai 
L'escabeîle  pendant  que  vous  accrocherez  les  lanternes. 

MARIE. 

Mais  ce  n'est  pas  nécessaire,    Monsieur  Hubert,    l'escabeîle  tient 
toute  seule. 

HUBERT. 
KUe  pourrait  tomber  si  vous  montiez  trop  haut... 

MARIE. 

Soyez  donc  tranquille  :  elle  ne  tombera  (tas  et  puif,    vraiment,  je 
n'oserais  plus  y  grimper  si  vous  restiez  en-dessous... 
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HUBERT   (câlin) 
Ah  !  et  pourquoi  ? 

MARIE    (moqueuse). 

Mais,  pari  e  que  votre  femme  n'aurait  qu'à  survenir  pour  vous 
faire  une  scène... 

HUBERT. 

Ma  femme,  Mademoiselle  Marie,  est  en  ce  moment  bien  trop 
occupée  de  la  noce  et  puis,  franchement,  elle  ne  s'inquiète  pas  autant 
que  cela  de  votre  serviteur... 

MARIE. 

Ne  vous  y  liez  pas,  Monsieur  Hubert,  et  sans  vous  fâcher,  croyez- 
moi,  ne  vous  obstine/,  pas  à  me  tenir  compagnie. 

HUBERT. 
C'est  un  congé  ?  Là,  Mademoiselle,  vous  me  peinez  ! 

MARIE. 
J'en  ai  grand  chagrin  ! 

HUBERT. 
Nmi.  ne  plaisantez  pas  :  vous  savez  bien... 

marie  [interrompant).  ' 

Je  ne  sais  rie:]...  (lardez  don'  vos  discours  (.v  •  ravisant)  ou 
plutôt,  non,  portez-moi  l'escabelle  sous  la  galerie... 

HUB3RÏ  (empressé). 
Voilà  !  Est-elle  bien  comme  cela? 

MARIE. 


Très  bien  !  Vous  pouvez  vous  en  allei 


HUBERT. 
<di  !  quel  remerciement  !  vous  ne  changerez  donc  jamais  ? 

MARIE. 

A  quoi  bon  ? 

hubert  {déconfit). 

A  quoi  bon  î  c'est  aimable  !  au  moins  si  vous  permettiez  que  je 
reste  auprès  de  vous  et  que  je  vous  apporte  les  lampions  ? 
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MARIE. 

Prenez  garde,  monsieur  Hubert,  pour  sur  votre  femme  n'est  pas 
loin  ! 

HUBERT. 

Encore  ! 

MARIE. 

Toujours,  monsieur  !  Souvenez-vous  donc  de  ce  que  disait  la 
Lison  à  la  ducasse  avant  votre  mariage  :  «  Plus  de  fleurettes,  mon 
beau  (ils,  il  faudra  filer  droit  •-. 

HUBERT. 
La  Lison  est  une  vieille  pie. 

MARIE. 
Mais  la  Jeannette  lui  donna  raison.  Tenez  !  j'en  étais  sûre. 

{')n  entend  la  Jeannette  appeler  son  mari.) 

SCÈNE  II. 
Les  Mêmes,  la  Jeannette  (par  la  gauche). 

j e a N N ETTE  ( essoufflée) . 

Hubert  !  Hubert  !  Ah  !  vous  voilà  !  11  y  a  une  heure  que  je  voue 
cherche  !  {Elle  s' approche  vivement.) 

hubert  (ennuyé). 
Une  heure  !  11  n'y  a  pas  deux  minutes  que  je  suis  ici. 

JEANNETTE. 

Deus    minutes!   Tout    le  village  sait   que...  Qu'est-ce  que  vous 

faites  ici  y 

HUBERT. 

■le  suis  venu  voir  s'il  n'y  avait  pas  un  coup  'le  main  à  donner  à 
dame  Toinette. 

JEANNETTE. 
Vous  en  avait-elle  prié  ?  Dame  Toinette  n'est  pas  là. 

marie  {accrochant  ses  lanternes). 
Elle  va  venir,  voisine  !  {Elle  descend  en  prendre  d'autres.) 

JEANNETTE, 

"h  !  ce  n'est,  pas  «lame  Toinette  qui  m'inquiète. 
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MARIE  (riant). 

Alors,  c'est  peut-être  moi  ?  Eh  bien,  dame  Jeannette,  demandez 
donc  a  votre  mari  oc  que  je  lui  rappelais  à  l'instant  ? 

(Elle  remonte  sur  l'escabctle.) 

JEANNETTE   (aigre). 
Vous  aviez;  donc  des  choses  entre  vous  deux  à  vous  rappeler? 
(Hubert  se  rapprochant  de   l'escabelU  pour  la    maintenir,   die  le 
prend  par  le  bras  et  se  place  entre  lui  et  Marie.) 

MARIE. 

Je  lui  rappelais  la  Lison  et  sa  prédiction.  Ça  l'ait  toujours  plaisir 
ces  souvenirs  du  bon  jeune  temps.  (Elle  laisse  tomber  une  lanterne  ; 
Hubert  se  précipite  pour  la  ramasser.) 

JEANNETTE. 
Quel  empressement  !  Eh  bien,  ne  vous  gênez  pas  ! 

HUBERT. 
Mais... 

jeannette  [lui prenant  la  lanternes. 

Mais,  si  c'était  pour  moi,  vous  n'auriez  pas  encore  remué  le  bout 
de  votre  petit  doigt...  et  pour  mademoiselle,  vous  vous  jetez  par  terre, 
vif  comme  un  écureuil  ! 

HUBERT. 

Faut-il  être  malhonnête  pour  vous  plaire  ? 

JEANNETTE    adonnant  la  lanterne  à  Marie). 

Non,  Monsieur,  mais  u  i  peu  plus  de  réserve. 

hubert    (avec  humeur). 

De  la  réserve  !  encore  et  toujours  de  la  réserve...  Et  si  j'en  ai 
assez,  moi,  d'être  réserviste,  de  devoir  toujours  rester  à  votre  arrière- 
garde,  de  ne  pouvoir  faire  un  pas  en  liberté  ! 

JEANNETTE. 

I  u  pas  !  Vous  en  faites  des  centaines,  de  pas,  dans  tous  les  sens. 
Vous  ne  tenez  en  place  ni  peu  ni  prou  ! 

HUBERT. 

C'est  peut-être  parce  que  vous  me  courez  trop  sur  les  talons  ! 

JEANNETTE. 

II  ferait  beau,  j'imagine,  si  je  ne  veillais  au  grain.  (Elle  le  menace 
du  doigt.). 


—   104  — 

vSCÏ-NE  III. 
Lhs  MÊMES,  ToiNE  (par  la  droite),  Lison  (par  le  fond). 

TOINE  (sous  la  tente). 
Eh  bien,  Marie,  as-tu  fini  de  ton  coté  V 

M  A  Kl  H. 

Bientôt,  Toine  ;  j'accroche  les  dernières  lanternes  et  Les  tables 
sont  prêtes.  Mais  qui  nous  vient  donc  là  ?...  Eh  !  c'est  la  Lison  ! 

toine  (regardant). 

La  Lison  ! 

MARIE. 

Parée  comme  on  ne  la  vit  jamais!  Elle  a  noué  un  foulard  neuf  sur 
ses  cheveux  et  il  n'y  a  pas  un  trou  à  son  jupon.  Elle  s'invite  à  la  noce, 
c'est  clair  ! 

TOINE. 

Elle  en  est  capable  !  Lah  !  il  y  a  place  pour  elle  comme  pour 
d'autres  ;  aujourd'hui  la  nappe  est  mise  pour  tout  le  monde. 

lison  (clopinant). 

La  porte  est  grande  ouverte,  je  suis  entrée  céans...  Quel  festin  ! 
11  y  aura  bien  une  petite,  toute  j  etite  place  pour  moi  à  l'une  de  ces 
grandes  tables.  (Elle s* achemine  appuyée  sur  un  bâton  blanc.)  Honjour, 
Marie  et  la  compagnie.  (Apercevant  Toine.)  Votre  servante,  dame 
Toinette.  Vous  ne  m'attendiez  pas,  mais  je  suis  certaine  que  votre 
demoiselle  me  fera  bon  accueil.  Elle  ne  voudrait  pas  que  je  boude  son 
festin  de  noces.  (S' arrêtant.)  Ne  suis-jc  pas  la  fée  dont  parlent  les 
vieux  contes  et  que  l'on  attend  quand  survient  un  grand  événement  : 
un  mariage,  une  naissance  ;  lu,  lu,  hi,  c'est  moi  qui  augure  !  (Hubert 
et  Jeannette  s'écartent  vers  In  gauche  en  se  disputant  tout  bas.  I u  Lison 
s'approche  clopinant.  -  A  Marie  qui  descend  de  l'escabelle  :)  Te  sou- 
vient-il, mignonne,  de  la  durasse  en  je  prédis  ce  qui  devail  advenir? 
C'était  écrit  !  Quatre  hivers  ont  blanchi  l'Ardenne,  le  loup  a  hurlé 
dans  les  bois,  la  chouette  a  pleuré  dans  la  nuit  bien  des  fois,  hi,hi,lii. 
Dis,  t'en  souviens-tu  V  Hum!  Gervais  a  été  malheureux  comme  une 
pierre.  Tu  ne  l'as  pas  consolé  encore.  Ne  l'aimerais-tu  plus?  (Elle 
hoche  la  tête  en  la  regardant.)  Tu  rougis...  te  voilà  pâlotte...  C'est 
que  tu  l'aimes  encore.  Ce  n'est  pourtant  plus  le  beau  Gervais  d'antan. 
11  est  triste  et  sauvage,  le  garçon.  11  se  terre,  tel  un  solitaire  en  sa 
bauge.  Ne  l'as-tu  pas  revu.  Marie  ? 

MARIE  {tremblante). 
Pourquoi  me  le  demander.  Lison,  puisque  lu  sais  toul  ? 
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LISON. 
Pavce  que  tu  vas  le  revoir  ! 

Toine  et  MARIE  [ensemble). 
Gervais  ? 

LISON . 

Gervais  !  oui  da.  Il  vient  à  la  noce  comme  j'y  viens.   Il  est  même 

vomi  ! 

MARIE. 
Gervais  eet  ici  ? 

LISON. 

A  l'église  !...  pour  voir  se  marier  sa  lionne  maîtresse  Jeanne,  qui 
l'a  sauvé  de  la  prison. 

MARIE. 

A  l'église  ! 

LISON. 
Sois  tranquille  !  11  viendra  :  je  l'attends  ici  ! 

MARIE. 
Tu  lui  as  parlé  ? 

LISON. 

Nenni!  C'est  pour  l'entretenir  que  je  suis  venue  au-devant.  D'ici, 
il  ne  se  sauvera  pas  sans  m'entendre.  Sur  le  chemin,  il  m'évite.  Il  me 
fuit,  et  je  lui  veux  du  bien.  Ili.  lii.  I)i.  Vous  ne  voudriez  pas  qu'il 
m'échappe.  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  >i  je  n.e  repose  un 
moment  sous  cette  belle  tente  :  j'ai  mis  mon  jupon  des  g-auds  jours... 
je  ne  salirai  pas  les  meuble-. 

TOINE. 

Tu  peux  rester,  si  ce  que  tu  veux  dire  à  Gervais  n'est  pas  pour 
le  tourmenter. 

lison  [bonasse). 
Le  tourmenter  !  le  pauvre  lieu  !  ça  doit  l'instruire  ! 

TOINE. 
Reste  donc  et  régale-toi  d'un  gâteau  et  d'un  verre  de  vin. 

LISON. 

T  mjours  bonne,  notre  dame  Toinelte.  Elle  connaît  mon  faible 
pour  la  petite  douceur. 
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marie  (sous  lu  tente). 

Là,  sur  ce  guéridon,  voici  des  gâteaux  et  du  vin  que  tu  pourras 
goûter  à  ton  aise.  (Elle place  une  chaise  près  du  guéridon,  dans  un 
coin  formé  par  les  draperies.)  Ici,  personne  ne  te  dérangera. 

LISOK. 

Grand  merci,  Marie  !  Je  ne  t'oublierai  pas  auprès  de  Gênais. 
(Marie  s'esquive  lestement  à  droite.) 

toine  (la  suivant). 
Et  bon  appétit,  Lison. 

SCÈNE  IV. 

lison  ymangeant  et  buvant). 

Ah  !  que  c'est  bon  !  J'en  mangerais  bien  tous  les  jours  du  gâteau. 
Et  ce  vin?  (Elle  boit,  fait  claquer  la  langue.)  Exquis!  il  est  doux, 
parfumé  !  C'est  du  vin  de  princesse,  autrement  bon  que  la  piquette 
qu'on  vend  à  la  gargolte  !  (Elle  remplit  son  verre  a vec  précaution.)  Ce 
Gervais,  qui  se  sauve  toujours  quand  il  m'aperçoit,  je  vais  le  tenir. 
lu,  hi,  hi  !  Il  ne  s'attend  pas  à  me  rencontrer  ici.  Je  lui  dirai  qui  fut 
son  auteur,  qui  fut  sa  mère  ;  ça  doit  toujours  réjouir  un  bon  (ils  de 
connaître  enfin  ses  parents,  même  un  peu  tardivement  !  Hi,  hi,  hi  ! 
(Elle  boit.)  Je  sais  tout.  Je  connais  tous  les  secrets  du  pays  !  tous... 
tous...  (Elle  hoit.)  Que  ce  vin  est  bon  !  Plus  on  en  boit,  mieux  il 
goûte  !/Hem  !  Pourquoi  le  père  Noé  n'a-t-il  pas  plan'é  assez,  de  vignes 
pour  tous  ses  enfants?  (Elle  casse  un  autre  gâteau.)  Gervais  apportera 
son  bouquet  ici  ;  il  n'oserait  le  lui  donner  devant  toute  la  noce  ;  il  est 
trop...  sauvage.  Hem  !  c'est  délicieux  !  Je  n'ai  jamais  goûté  rien 
d'aussi  bon...  Il  est  vrai  que  je  ne  me  suis  pas  mariée,  moi.  (Elle  boit.) 
Quand  j'ai  aimé,  autrefois,  et  que  je  me  suis  donnée,  on  n'a  pas  fait 
de  festin.  C'était  au  pied  d'une  meule.  Les  étoiles  riaient  tout  en  haut 
de  mon  ciel  de  lit.  On  ne  fait  pas  de  festin  pour  ces  sortes  de  mariage. 
(Elle  vide  son  verre  d'un  trait.)  Ah  !  le  délicieux  vin!  Qu'il  serait  bon 
d'oublier  en  buvant  pareil  nectar.  (Elle  reste  silencieuse,  la  tète  basse.) 

SCÈNE  V. 

Lison,   Gervais    (portant  un  gros  bouquet,   entre  sans 
voir  la  Lison). 


GERVAIS. 

Personne  encore  !  Je  pourrai  mettre  mon  bouquet  sur  la  fenêtre 
sans  qu'on  m'aperçoive...  Je  dirai  à  Toine  qu'elle  le  lui  remette  quand 
elle  sera  seule.  (Il  renarde  les  fleurs  et  met  ses  lèvres  sur  l'une  d'elles.) 
Elle  remarquera  cette  belle  rose  :  elle  aspirera  son  parfum  ;  peut-être 
ses  lèvres  y  retrouveront-elles  mon  baiser. 
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lison   {ricanant). 
Ha  !  ha  !  ha  !  le  bel  amoureux  qui  soupire  ! 

GERVAIS  (se  retournant  effaré). 
La  Lison  !  (Il  court  à  la  fenêtre  déposer  son  bouquet,  puis  veut  fuir.. 

LISON  {barrant  le  chemin). 
Tu  ne  t'en  iras  pas  ainsi  !... 

GERVAIS  {se  détournant). 
Ote-toi  ! 

lison  (ironique). 

Depuis  quand  un  hls  refuse-t-il  d'entendre  sa  mère  ? 

gervais  (tressaillant). 

Ma  mère  !  (  Indigne'.)  Tu  mens  ! 

lison  (grave). 

Non  lieu  !  -le  suis  bien  la  ••  gueuse  •■  qui  t'abandonnai  sur  le 
parvis  de  l'église.  On  m'avait  abandonnée,  moi,  quand  je  fus  mère... 
je  t'ai  abandonné  de  même. 

GERVAIS. 

Tu  mens  !  Une  mère  n'abandonne  pas  son  entant  !  bans  les  bois, 
la  louve  ne  jette  pas  son  petit  au  hasard  des  broussailles.  Tu  m'avais 
volé,  peut-être  ? 

lison  (calme). 

Je  ne  volais  pas  encore  !  Je  donnais  mon  cœur  «le  pauvresse  qui 
a  faim  d'amour  comme  les  autres  que  l'on  marie  eu  grande  pompe. 
(  Triste  gravite'.)  Regarde-moi,  donc  ?  Mes  traits  llétris,  m  >s  yeux  fanés 
furent  comme  les  tiens  :  il  en  reste  quelque  chose.  Si  je  l'abandonnai, 
c'est  parce  que  je  voulais  que  d'autres  mains...  plus  riches  que  les 
miennes,  te  recueillissent,  et  aussi  afin  que  tu  ne  fusses  pas  tout  à  fait 
un  bâtard,  un  fils  de  gueuse,  que  l'on  chasse  quand  elle  devient 
une  gêne. 

gervais  (se  cachant  la  figure). 

Oh  !  ton  fils  !  (Regardant  la  Lison.)  Je  suis  né  de  toi  !  (Se  révol- 
tant.) Mais  tu  ne  m'as  rien  donné,  ni  de  ton  cœur,  ni  de  ton  âme  ! 
Je  ne  te  connais  pas  ! 

lison  (farouche). 

Rien  donné  !  Des  jours  et  des  nuits  de  pleurs  et  de  cris 
pendant  des  mois  de  faim  et  de  honte.  Bafouée  et  chassée  de  partout 
à  cause  de  ma  grossesse,  j'ai  dû  apprendre   à  manger  les  croûtes  que 
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l'on  jette  à  Ja  mendianlc  en  lui  claquant  les  portes  au  ne/.  "  Va 
<lon<\  drolosse,  te  délester  ailleurs.  n  Et  les  regards  pudiques  qui 
insultent,  et  les  rires  grossiers  qui  outragent,  je  les  ai  tous  endurés 
pour  toi,  pour  que  tu  vives.  Rien  donné  !  (Rauque.)  Qu'importe,  tu  es 
mon  lils,  mais  nul  au  momie  ne  le  sait,  car  j'allai  loin  mettre  bas  mon 
Fardeau,  et  ton  père  ne  te  connut  jamais  !  (Sombre.)  11  mourut  d'un 
accident,  a-t-on  dit,  un  accident...  On  le  trouva  dans  la  goffe  de  la 
Vesdre,  un  malin...  Tu  connais  la  gorl'e  profonde,  près  du  chemin  des 
Tailles,  ou  il  y  a  un  talus  rapide  et  glissant...  Il  n'y  avait  pas  de 
garde-fou,  alors,  devant  le  gouffre,  hi,  hi,  hi... 

GERVAIS  (frissonnant). 
Tu  l'y  avais  poussé  ! 

lison  (farouche). 

Il  no  pouvait  plus  donner  son  nom  à  mon  bâtard  !  II  s'était  marié. 

GERVAIS  (haletant). 
Ah  !  (Il  s'appuie  au  dossier  d'un  fauteuil.) 

LISON. 
C'était  le  père  de  Pierre  Deveux  ! 

GERVAIS  (sursautant). 

Son  père  ! 

LISON. 

Et  le  tien  !  (Mord  ai  te.  i  Celui  qui  L'a  pris  le  cœur  de  ta  maîtresse, 
c'est  ton  frère  !  (SiletiCe.)  (Bas.)  Je  me  suis  vengée,  moi  !  Je  n'étais 
qu'une  femme,  venge-toi  donc  aussi  !  (En  ce  moment,  on  entend  des 
acclamations,  des  coups  de  feu  et  le  sou  de  deux  violons  qui  méfient  la 
noce,  pénétrant  dans  le  jardin.)  Entends-tu?...  c'est  la  noce  !  Voici 
la  mariée  toute  blanche.  Son  visage  est  blanc  comme  sa  robe  est 
blanche.  M  Lui  !  Ton  frère  !  ■•  11  est  au  comble  du  bonheur.  Cette 
belle  statue  qu'il  a  ressuscitée  est  à  lui  !  11  la  couve  du  regard,  il 
presse  son  bras  sous  le  sien  !  Ce  n'est  pas  derrière  une  meule  de 
foin  qu'il  enlèvera  la  couronne  dont  elle  est  parée  ! 

GERVAIS  (se  redressant  les  poings  firmes). 
Tais-toi  ! 
(La  noce  défile  dans  la  galerie  oit  les  violoneux  cessent  de  jouer, 

les  hommes  entoure)))  le  marie,  les  jeunes  filles  entourent  l"  mariée. 
tons  crient  :  "  Vivent  le  marié  et  la  mariée  !  -  Au  dehors,  on  entend 
une  pétarade.) 
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lison  (ricanant). 


On  l'acclame  cet  heureux  frère  qui  a  su  prendre  la  place  de  celui 
qui  le  gênait.  Entends  tu?  Bien  qu'on  t'aie  mis  en  prison  pour  le 
meurtre  de  Mary,  tu  ne  l'as  pas  tué  ce  pauvre  lieutenant  !  Tu  n'avais 
pas  le  poignard  «  italien  ••  dans  ta  ceinture.  I3  soir  du  crime  !! 

(Hautaine,  elle  le  toise,  puis  se  détourne  et  sort  par  le  fond  de  la 
lente  en  écartant  la  draperie.  <)n  entend  la  wix  de  Pierre  au  milieu,  de 
son  groupe.) 

PIERRE. 

Merci,  mes  amis,  pour  ma  femme  et  pour  moi  ! 

(Nouvelles  acclamations.  Les  jeunes  gens  entourent  Pierre  et  le 
congratulent,  les  jeunes  files  débarrassent  Jeanne  de  son  voile  qu'elles 

découpent  en  rubms  pour  s'en  parer  les  cheveu j\ 

SCÈNE  VI. 
Gervais  (sous  la  tente,  la  noce  au  jardin  dans  le  fond). 

gervais  (tressaillant). 

dette  voix  !  .le  l'ai  entendue  déjà  !  (/  regarde  au  dehors.) 
Suis-je  fou  V  Deveux  était  en  Italie!  (comme  frappé  d' 'un  éclair)  en 
Italie  !  la  sorcière  n  dil  :  un  poignard  «  italien  n  !  (71  se  tord  les 
mains.)  Cette  voix  !  t. 'est  celle  que  j'ai  entendue  le  soir  du  crime 
(éperdu)  le  soir  du  meurtre  !  C'est  la  voix  de  l'inconnu,  du  mystérieux 
passant  jamais  retrouvé  !  Je  l'entends  encore,  je  l'entends  chaque 
nuit.  Elle  m'a  poursuivi  en  prison,  elle  m.)  hante  à  la  ferme  !  (// 
regarde  au  dehors.)  L'homme  est  sorti  de  dessous  les  arbres,  là-bas  ! 
(Réfléchissant.)  Il  a  dit  :  Hé  l'homme,  est-ce  bien  le  chemin  de 
Neuville?  (Songeur.)  Il  allait  à  Neuville  !  On  ne  l'y  a  pas  vu.  On  m'a 
traité  de  menteur.  (Secouant  ta  tète.)  Deveux  m'aurait  reconnu  :  il 
savait  que  j'habitais  la  ferme  Biaise.  11  connaissait  le  chemin  de 
Neuville.  On  n'oublie  pas  après  cinq  ans  où  mène  un  chemin  que  l'on 
a  parcouru  mille  fois.  (Avec  effort.)  <>h  !  ce  mystère  !  La  nuit  était 
noire!  L'homme  paraissait  grand,  plus  grand  que  je  ne  me  figure 
Deveux  quand  il  quitta  le  village.  (Regardant.)  li  a  grandi,  sa  voix, 
son  accent  d'autrefois  ont  changé. 

LES   JEUNES    GENS   DE    LA    NOCE. 
Vivent  le  marié  et  la  mariée  ! 

GERVAIS. 

Je  lui  ai  montré  la  fenêtre  où  l'on  apercevait  Jeanne  et  Mary  dans 
la  lumière  (pensif)  puis  je  suis  parti  pour  Verviers.  (Découragé.)  Je 
ne  pouvais  pas  savoir...  (Arec  àpreté.)  Oh  !  cet  homme  qui  a  passé  le 
soir  du  meurtre,  cet  homme  que  j'ai  vu...  à  qui  j'ai  parlé,  si  je  le 
retrouvais  devant  moi,  sur  le  chemin,  vêtu  comme  il  l'était  ! 
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SCÈNE  VII. 
Gervais,  Marie  (par  le  fond). 

MARIE. 
La  sorcière  a  «lit  vrai  :  le  voilà  !  (Entrant.)  Gervais  ! 

gervais  (tressaille). 

Marie  ! 

marie  (gentille). 

Vous  éle 5  le  bienvenu,  Gervais  !  Oh  !  madame  Jeanne  sera  bien 
heureuse  de  vous  voir  ! 

gervais  (s'essuyant  le  front). 
Madame  Jeanne  ? 

MARIli. 

Elle  vous  a  fait  réserver  une  place  à  la  grande  table.  Mais  vous 
avez  beaucoup  marché,  Gervais,  voulez-vous  accepter  un  verre  de  vin  ? 

GERVAIS. 
Merci  !  Je  n'ai  pas  soif 

MARIE. 

Alors,  venez  donc  voir  la  noce.  Elle  est  si  belle  ! 

GERVAIS. 
Non,  non  !  (77  va  pour  .sortir  à  droite.) 

MARIE  {à  part). 

Toujours  sauvage  !  (Doucement.)  Vous  avez  donc  encore  du  res- 
sentiment, Gervais?  (Il secoue  la  tête  négativement.)  Pourquoi  ne  pas 
rester  V  Je  serai  près  de  vous...  si  vous  le  voulez  bien.  Je  n'ai  pas 
peur  de  vous,  moi  ! 

GERVAIS  {hésitant). 
Rester  !  la  voir  encore,  la  voir  près  de  ••  lui  !  •• 

MARIE. 

Votre  amitié  si  grande  pour  l'enfant  de  ceux  qui  vous  ont  élevé, 
Gervais,  ne  peut-elle  redevenir  ce  qu'elle  n'aurait  dû  cesser  d'être  ? 
Gervais,  en  écoutant  la  raison,  vous  retrouverez  la  paix...  la  jouissance 
du  devoir  rempli  et  puis  (timide)  Gervais.  vous  pourriez  encore  être 
heureux  peut-être  ! 
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gervais  (amer). 
Heureux  ! 

MARIE. 

Vous  ne  troubleriez  pas  la  vie  de  Jeanne  qui  s'inquiète  sans  cesse 
île  vous... 

GERVAIS. 
<i|i  !  je  le  souhaite  !  Je  veux  qu'elle  vive  heureuse  ! 

marie  (insinuante). 

Pourquoi  ne  pas  vous  taire  violence  alors  ?  Est-ce  donc  si  pénible 
de  faire  ce  que  l'on  doit  ?  Vous  ne  pouvez  pas  oublier,  Gervais,  que 
vous  avez  été  élevé  à  la  ferme,  ainsi  qu'un  enfant  de  la  famille,  presque 
comme  le  frère  de  Jeanne. 

gervais  (troublé). 

Le  frère  de  Jeanne  !  (A  pari.)  Et  le  frère  de  l'autre  !  (Résoht.) 
Non,  non,  je  dois  partir.  (Fiévreux  et  sans  plus  s'occuper  de  Marie.) 
Je  dois  m'en  aller  tout  droit  devant  moi  aussi  loin  que  je  pourrai 
marcher,  jusqu'à  ce  que  je  ne  sache  plus  ou  je  suis,  jusqu'à  ce  que  je 
ne  voie  et  n'entende  que  des  choses  et  des  gens  que  je  ne  connais  pas  ! 
Il  y  a  des  gens  qui  vont  par  le  monde  et  ne  se  fixent  nulle  part.  On  ne 
sait  rien  d'eux.  On  ne  sait  d'où  ils  viennent,  ou  ils  vont.  Ils  ne  s'at- 
tachent ni  aux  maisons  ni  aux  champs  ni  aux  personnes  et  ils  n'en 
souffrent  pas  !  (Sombre.)  Je  dois  m'en  aller  ainsi  ! 

MARIE  (désolée). 

T'en  aller  !  Etre  seul,  toujours  seul  et  souffrir  de  n'avoir  âme  qui 
te  console  et  calme  ta  peine  !  Oh  !  Gervais,  reste  !  Ici,  tu  trouveras  de 
l'amitié,  des  soins  ! 

gervais  (secouant  la  tête). 

Je  dois  être  seul  !  la  pensée  qui  me  ronge  ne  doit  troubler  per- 
sonne ici...  tu  me  l'as  dit,  c'est  mon  devoir.  (Plus  doux.)  Ne  t'offense 
pas!...  J'ai  compris  ton  cœur  si  bon  ;  je  voudrais  avoir  pour  toi  le 
sentiment  qui  l'anime.  (Avec  regret.)  Je  ne  peux  pas  !  un  lépreux. 
Marie,  doit  vivre  seul.  Je  suis  un  lépreux  ! 

MARIE. 

Gervais  ! 

GERVAIS. 

Tu  es  bonne  !  J'ai  grand  chagrin  de  te  peiner  ! 

MARIE. 

Gervais,  je... 
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GERVAIS. 

Adieu  !  (77  se  sauce  à  droite.) 

marie  {appelant). 

Gei'vais  !...  parti...  Il  me  fuira  toujours...  et  pourtant  .sa  voix 
était  plus  douce,  son  regard  moins  dur  et  il  me  fuit  ! 

(  Elle  essuie  ses  larmes.  ) 

SCÈNE  VIII. 

Marie,  Louise  (qui  s'est  détachée  du  groupe 
de  jeunes  filles). 

Louise  (entrant  dans  la  tente). 

Eh!   te  voilà  Marie!   Gomment  me  trouves-tu  ainsi  ?  (Elle  fait 

admirer  sa  jolie  toilette  rose.)  Je  suis  bien,  pas  vrai?  Je  le  savais  que 
je  ferais  une  demoiselle  d'honneur  convenable.  Après  Jeanne,  c'est 
moi  qu'on  a  le  plus  admirée  ;  quand  je  dis  «  moi  »,  c'est  peut-être 
mon  chapeau,  c'est  peut-être  ma  robe  ou  mes  souliers  en  satin. 
(Riant.)  Regarde!  Je  suis  comme  une  poupée  parisienne  que  l'on 
donne  aux  enfants  à  la  Saint-Nicolas. 

M  vrie  (naïve.) 

(l'est  vrai  ! 

LOUISE. 

Ëh  bien  !  si  tu  les  mettais,  mes  beaux  colilichets,  tu  serais  encore 
bien  plus  jolie  que  moi,  car  lu  es  toute  mignonne  comme  le  voilà  ! 

marie  (triste). 
Oh  !  non,  je  suis  une  pauvre  paysanne  trop  timide  et  trop  gauche  ! 

SCÈNE  IX. 

Marie,  Louise,  Blaise  et  Bertin  (entrent  par  le  jardin). 

BLAISE. 

Ah  !  ma  jolie  demoiselle  d'honneur,  il  faut  que  je  te  félicite 
encore  !  vraiment  tu  étais  la  perle  de  cette  fête  ! 

LOUISE  (souriante). 

•  »h  !  la  perle  !  Ce  ne  pouvait  être  qu'une  perle  fausse  auprès  de 
Jeanne...  Le  beau  lis  !  la  belle  lien i*  séraphique  qu'elle  était  à  l'autel. 
J'ai  encore  plein  les  yeux  de  la  touchante  vision  ! 
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blaise  (content  et  se  frottant  les  mains). 
Elle  était  bien,  très  bien,  mais  tu  ne  pouvais  te  voir  et  t'admirer. 

bertin  (galant). 
Un  rayon  de  soleil  brille  et  sourit.  Il  n'a  pas  besoin  de  s'admirer. 

louise  (le  menaçant  dit  doigt). 
Fi  monsieur,  vous  voulez  me  faire  tourner  la  tète,  je  me  sauve  ! 

(Elle  sort  à  droite.  Marie  la  suit.) 

SCÈNE  X. 
Blaise,  Bertin. 


BERTIN. 
Nous  les  avons  enfin  mis  nos  habits  de  noce  ! 

BLAISE. 

Sauvée  !  Elle  est  donc  sauvée  notre  pauvre  enfant  !  Je  ne  me  sens 
pas  de  joie...j«  suis  comme  un  pauvre  vieux  redevenu  jeune  tout  à 
coup  !  J'ai  des  envies  de  danser  et  d'embrasser  tout  le  mondo. 
(Saisissant  Bertin  par  les  épaules.)  Ah  !  mon  ami  !  l'avoir  arrachée 
à  l'autre,  au  spectre  qui  la  hantait,  qui  l'attirait  vers  son  tombeau, 
quel  bonheur  !  (Il  l'attire  et  ils  s'embrassent  émus.) 

BERTIN. 

C'est  presqu'un  miracle  ! 

BLAISE. 

Ma  Jeanne  que  je  voyais  se  fondre  un  peu  plus  chaque  joui",  qui 
s'en  allait  comme  une  lampe  où  l'huile  va  manquer  :  elle  vit  !  Elle 
vivra  !  Elle  sera  heureuse  !  Je  la  vois  vaquant  comme  jadis  aux  petits 
soins  du  ménage,  s'occupant  de  tout...  des  affaires  de  son  mari...  de 
son  père.  Et  puis,  tiens,  rien  que  d'y  penser,  je  me  mets  en  liesse. 
Figure-toi  qu'elle  nous  donne  un  petit  fils  !  Oh  !  l'enfant  béni  ! 
L'enfant  en  qui  je  me  verrai  revivre  pour  une  nouvelle  vie  !  Tu  ne  sais 
pas  toi,  pauvre  Bertin,  ce  qu'est  l'enfant  pour  un  vieux  père,  l'enfant 
de  l'enfant,  la  toute  fraîche  et  frôle  fleur  du  vieil  arbre.  Tu  ne  sais 
pas  ce  qu'il  y  a  dans  les  yeux  de  l'enfant,  de  l'enfant  aimé,  ce  qu'il  y  a 
d'espoir,  d'avenir,  de  survie.  Je  le  vois  déjà  tout  menu  qui  trottine 
suspendu  au  bout  de  mes  doigts  ;  je  l'entends  qui  me  dit  :  Grand-papa  ! 
qui  me  dit  :  bon  parrain,  car  il  sera  mon  filleul  comme  je  serai  son 
bon  papa.  (Il  s'assied  et  s  essuyé  les  yeux.) 
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BERTIN. 


Vilain  jaloux  !  vieil  égoïste.  Ce  n'est  pas  assez  d'en  être  le  grand- 
papa,  il  faut  aussi  que  tu  en  sois  le  parrain  présomptif. 

BLAISE. 

Tu  es  le  parrain  de  Jeanne,  ça  ne  te  sutîit  donc  pas  ? 

la  noce  (au  dehors). 
Vivent  les  mariés  !  Vivent  Jeanne  et  Pierre  ! 

BLAISE. 
Entends-tu  ? 

BERTIN. 

Ils  sont  dans  l'ivresse  comme  nous  :  ils  sont  un  peu  fous  comme 
nous  !! 

la  noce  (au  dehors). 
Vivat  !  On  dansera  jusqu'au  matin.  (Coups  de  feu.) 

BLAISE. 
Tout  le  village  est  en  liesse  ! 

BERTIN. 

Oui,  on  dirait  qu'ils  ont  retrouvé  les  uns  un  (ils  ou  une  tille,  les 
autres  un  père  ou  une  sœur.  Et  c'est  bon  de  se  voir  aimer  ainsi,  si 
naïvement  par  tous,  si  honnêtement  ! 

blaise  (ému,  regardant  au  dehors). 

Oui,  c'est  bon,  ça  paie  bien  des  misères  !  Il  n'en  faut  plus,  des 
misères  et...  il  me  reste  un  souci  dans  ma  joie.  (Grâce.)  Berlin,  tu 
n'as  pas  oublié  le  coffret  ? 

(La  Lison  parait  au  fond  et  s'arrête  en  apercevant  les  ceux  tommes.) 

BERTIN. 

Le  coffret  de  Jeanne'?...  avec  les  lettres  de  Mary  et  le  stylet  du 
crime  ? 

BLAISE. 

Oui,  ce  coffret  que  j'ai  promis  de  rendre  quand  tu  le  permettrais... 
il  faut  qu'il  sorte  d'ici...  tu  l'emporteras,  je  pourrai  au  moins  dire  que 
je  te  l'ai  remis...  pour  gagner  du  temps. 

bertin  (souriant). 
Et  c'est  moi  qui  essuierai  les  reproches... 
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BLAISE. 


Toi,  tu  te  tires  toujours  des  mauvais  pas...  au  besoin,  tu  pourrais 
promettre  de  le  rendre  plus  tard,  après  un  nouveau  délai;  mais,  en 
tous  cas,  il  faut  supprimer  le  stylet.  (Frissonnant.)  Cette  arme  me 
fait  pour... 

BERTIN. 

Soit  !  J'emporterai  ton  cauchemar.  Oii  est-il  ce  coffret  ? 

BLAISE. 

Il  était  sous  clef  dans  ma  chambre.  Je  l'ai  mis  tantôt  dans  le 
bahut  au  vestiaire,  pour  que  tu  puisses  le  prendre  en  sortant  sans  qu'on 
le  remarque.  Toi  ne  te  le  donnera  ! 

BERTIN. 
Eh  bien  !  c'est  entendu  ! 

BLAISE, 
Merci,  mon  vieux  Bertin,  merci  !  mais  chut,  voici  nos  enfants. 

(La  Lison  s'esquive  sans  bruit.) 

SCÈNE  XI. 
Blaise,  Bertin,  Jeanne  et  Pierre. 

jeanne  (émue). 

Mon  père  ! 

(Elle  se  jette  dans  ses  bras.  Ils  se  tiennent  longuement  embrasses. 
Au  fond  du  jardin,  Hubert  entonne  le  crâmignon  du  premier  acte  ;  la 
noce  répète  le  refrain  en  le  suivant.  On  entend  les  premiers  couplets,  le 
eliont  ru  s' éloignant  dans  lu  profondeur  de  la  scène.) 

pierre  (regardant  au  dehors). 
Jeunes  et  vieux,  tous  chantent  et  dansent...  Ils  sont  ivres  de  joie  ! 

BERTIN. 

C'est  qu'ils  retrouvent  en  vous  des  amis  qu'ils  croyaient  perdus. 

blaise  (serrant  toujours  Jeanne  sur  sa  poitrine  tend  la  main 
à  Pierre). 

Et  moi,  Pierre,  j'ai  retrouvé  un  lils.  Ah  !  oui,  c'est  vrai  que 
nous  t'aimerons  bien,  n'as-tu  pas  ressuscité  notre  Jeanne  ! 
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PIERRE. 
Tout  le  bonheur  est  pour  moi  et  vous  pleurez  ! 

BLAISE. 

C'est  «  bon  de  pleurer  de  joie,  quand  on  a  tant  désespéré! 

pierre  (gaiement). 

Réjouissons-nous  donc  !  Faisons  comme  nos  amis  qui  se  livrent 
tout  simplement  h  leur  gaieté.  Rions,  chantons,  c'est  jour  de  fête  ! 
(Il  détache  doucement  les  bras  de  Jeanne  suspendus  au  cou  de  son  p/re.) 
M'e  itends-tu,  mon  amie  ?  Je  veux  que  tu  sois  heureuse,  désormais... 
je  veux  qu'il  n'y  ait  plus  dans  Ion  cœur  que  du  bonheur  de  vivre,  de 
la  joie  d'aimer. 

JEANNE  (s'essuyant  les  yeux). 

Oh  !  Pierre,  ce  que  tu  veux,  je  le  désire. 

pierre  (lui  prenant  les  mains). 

C'est  "  je  veux  »  qu'il  faut  dire.  Nous  ne  ferons  pas  mentir  tous 
ces  souhaits  de  bonheur  que  l'on  forme  pour  nous  et  ton  père.  Nous 
nous  aimerons  comme  de  vieux  amis  et  nous  parviendrons  à  croire 
que  nous  ne  nous  sommes  jamais  quilles,  que  nous  avons  vécu  depuis 
L'enfance  dans  l'attente  de  ce  jour.  Ainsi  le  bonheur  s'assoira  à  notre 
foyer  et  ne  s'en  ira  plus.  Ecoute!  (Au  dehors,  le  crâmignon  se  rap- 
proche de  la  tente.)  Viens,  nous  irons  les  voir  danser  en  notre  honneur. 
(Il  l'embrasse  et  V entraîne  par  le  fond  delà  tmte.  Bertin  et  Biaise 
sortent  derrière  eux). 

SCÈNE  XII. 

Hubert  (conduisant  la  serpentine  par  le  travers 
de  la  scène). 

hubert  (chantant). 

Mais  si  belle  elle  était  que  je  ne  sus  parler 
Je  joignis  les  deux  mains,  à  terre,  m'abîmai. 

TUTTI. 
Ah  !  ha  !  Ah  !  ha  !  l'amour  se  prend  sans  y  songer,  (bis) 

HUBERT. 

Je  joignis  les  deux  mains,  à  terre,  m'abîmai 
Relevez-vous,  dit-elle,  on  vous  permet  d'aimer. 

TUTTI. 
Ah  !  ha  !  Ah  !  ha  !  l'amour  se  prend  sans  y  songer  !  (bis) 
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HUBERT. 

Relevez-vous,  dit-elle,  on  vous  permet  d'aimer 
Adonc  fut  pris  mon  cœur,  il  ne  peut  plus  changer. 

TUTTI. 
Ah  !  ha  !  Ah  !  iia  !  L'amour  se  prend  sans  y  songer. 


SCENE  XIII. 


La  Lison   (entre  dans  la  tente  par  la  droite  et  regarde 
passer  le  crâmignon). 

Le  stylet  du  crime  !  Il  ne  veut  pas  le  garder  ;  je  l'ai  pris  !  {Elle 
regarde  l'arme.)  C'était  vraiment  un  joujou.  Et  les  juges  soutenaient 
que  Gervais  avait  dû  acheter  cela.  Est-ce  qu'un  paysan  achète  une 
arme  pareille  ?  (Regardant  la  noce  défiler  en  crâmignon.)  Ah!  la  noce 
est  gaie!  Elle  ne  fait  que  chanter,  rire  et  sauter!  Comme  ils  s'amusent 
en  l'honneur  de  ce  Pierre  Deveux.  qui  a  peut-être  occis  l'autre,  l'ou- 
blié. Lui  seul  avait  intérêt  à  la  mort  de  Mary  :  personne  ne  semble 
s'en  douter,  personne  ne  se  souvient  du  mort,  si  <e  n'est  Gervais  et 
moi...  Allez,  braves  gens!  allez  souper;  videz  les  flacons  et  les  plats; 
c'est  l'essentiel  de  la  noce  ;  qu'importe  le  mari  ?  Hi,  hi,  hi  !  (Elle 
regarde  autour  d'elle.)  Je  fais  des  mots  pour  les  murs  !...  Et  Gervais, 
ou  est-il  ?...  11  a  fui.  11  n'aura  pas  voulu  voir  le  triomphe  de  son  rival. 
(Arec pillé :)  Pauvre  hère  !  qui  ne  sait  ni  aimer  ni  haïr...  (Apercerait t 
sur  la  fenêtre  le  bouquet  de  Gervais.  elle  le  prend.)  Voilà  toujours  ses 
Heurs  !  On  a  laissé  là  son  bouquet,  incommode  présent  d'un  gueux  ! 
(Elle  le  jette  à  terre  et  le  pousse  du  pied  au  milieu  de  la  tente.)  Qu'im- 
portent aux  riches  les  sentiments  et  les  souffrances  des  miséreux  ? 
Quand  ils  ont  jeté  un  morceau  de  pain,  n'ont-ils  pas  fait  tout  ce  qu'ils 
devaient  '?  L'essentiel  est  de  vivre,  de  jouir  des  richesses,  dans  l'admi- 
ration d'un  peuple  qui  exalte  leur  générosité.  Qu'importe  qu'un  mal- 
heureux pâtisse  pour  le  crime  d'un  autre,  qu'il  ait  subi  la  prison  et 
qu'il  en  garde  la  honte  !  Pierre  Deveux  est  riche...  on  l'accueille,  on 
l'épouse,  on  l'acclame.  Hi,  hi,  hi  !  (Elle  ra  s'asseoir  à  son  guéridon, 
se  verse  du  tin  et  boit,  puis  examine  le  poignard.)  Que  vais-je  faire  de 
ce  poignard  V  (Elle  songe.)  Je  n'ai  rien  apporté,  moi,  pauvresse,  ni 
fleurs,  ni  cadeau!  Si  j'en  faisais  mon  présent  de  noces  aux  jeunes 
époux,  à  celui  qu'on  a  préféré  à  mon  fils...  à  celui  pour  qui  on  m'a 
vouée  à  la  misère...  (t  à  l'infamie...  (Ricanant.)  Ce-  sera  un  beau  pré- 
sent !  Une  arme  qui  donne  le  bonheur  et  la  richesse,  la  femme  et 
l'héritage,  toute  la  joie  de  ce  jour,  hi,  hi,  hi  !  (Elle  contemple  Varme 
en  silence.) 
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SCÈNE  XIV.  (Au  jardin.) 

jeannette  (sortant  de  la  galerie,  appelant  :) 

Hubert!  Hubert!...  Filé;  le  coquin  me  glisse  toujours  des  doigts. 
(Cherchant.)  Où  est-il?...  (Elle  va  vers  la  tente  et  appelle  :)  Hubert  !... 
(Elle  écoute,  puis  remonte.  An  m  'me  instant  on  allume  les  lanternes 
vénitiennes.)  Ah  !  voici  qu'on  illumine  !...  le  brigand  sera-t-il  encore 
après  les  jupons  de  Marie?  (Elle  se  heurt  passe.)   Toine, 

n'aurais-tu  pas  vu  Hubert  :* 

TOINE. 

Hubert?  Ah  !  ton  mari  !  non,  vraiment  ! 

JEANNETTE. 
Il  a  quitté  la  table  sans  tambour  ni  trompette. 

toine  (riant.) 
Bah  !  il  y  reviendra  !  Il  aime  trop  le  bon  vin... 

JEANNETTE. 

Le  fripon  ne  déteste  pas  l'amourette,  non  plus...  Je  suis  sûre 
qu'il  est  là-bas.  (Appelant  :)  Hubert  ! 

bertin  (sortant  de  la  galerie). 
Hé  !  la  Jeannette,  Hubert  n'est  pas  perdu. 

jeannette. 

Pas  perdu  !...  Alors,  ou  est-il  ?  que  je  le  pince  ! 

BERTIN. 
Mais  il  répète  la  sérénade. 

JEANNETTE. 

Qu'est-ce  encore,  ça  ! 

BERTIN. 

La  sérénade  aux  jeunes  époux  !...  Tenez,  là-bas  !  dans  le  fond... 
Il  est  avec  mademoiselle  Louise. 

JEANNETTE. 

La  demoiselle  d'honneur  !  Ah!  bien!  Je  vais  surveiller  cette 
Bérénade-là  !   (EUe  court  vers  le  fond.    —    Bertin  et  Toine  causent  en 

s' éloignant  à  droite.) 
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SCÈNE  XV.  (Dans  la  tente.) 
La  Lison,    Gervais. 

gervais  {entre  par  le  fond,  tête  basse,  démarche  hésitante. 
Il  n'aperçoit  pas  la  Lison). 

Son  lils  !  mon  frère  !■..  Le  fils  de  la  sorcière...  Le  frère  de  mon 
ennemi...  (Il  e'coute.  Dans  la  galerie,  des  couples  se  mettent  à  fable  et 
festinent.)  Ils  sont  là,  pleins  d'allégresse  ;  ils  ne  songent  qu'an  plaisir 
du  festin...  et  moi,  j'ai  la  mort  dans  l'âme.  Je  n'oserais  me  montrer 
au  milieu  d'eux  ;  il  me  semble  qu'ils  verraient  sur  mon  front  la  honte 
de  la  prison  !  Et  je  ne  peux  partir.  Une  force  me  ramène  toujours, 
malgré  moi  !  Je  veux  être  près  d'elle,  je  veux  la  voir,  épier  ses  mou- 
vements, ses  paroles,  son  regard...  pourquoi?  Pourquoi  la  revoir?... 
Pourquoi  lui  parler?  C'est  la  femme  d'un  autre,  maintenant  !  D'un 
autre  qui  m'a  tout  volé  :  mon  nom  et  son  cœur  à  elle.  (Silence.) 
L'aime-t-elle  ?  Après  avoir  aimé  Mary,  peut-elle  aimer  encore  ?  Moi, 
si  Jeanne  était  morte,  je  serais  mort  aussi.  {Silence.)  Non,  elle  ne 
l'aime  pas.  Elle  ne  peut  pas  l'aimer  puisqu'elle  aimait  l'autre  et  c'est 
pour  son  père,  pour  Toine,  pour  le  docteur,  son  parrain,  qu'elle  s'est 
mariée.  (Silence.)  Oh  !  ce  Deveux  !  ce  Deveux,  qui  a  la  même  voix  que 
l'inconnu  du  meurtre  !  (Il  s'étreint  le  front  des  deux  mains,  hagard.) 
Quand  j'y  pense,  je  me  sens  devenir  fou  !  Est-ce  d'être  fou  que  j'en- 
tends la  voix  de  Deveux  comme  celle  de  l'inconnu  ?  Mais  non  !  J'ai  vu 
l'homme,  là  sur  la  route.  Il  m'a  parlé  !  J'ai  répondu...  et  c'est  sa  voix 
que  j'entends  !  que  j'entends  toujours  !  Et  puis,  je  n'ai  pas  tué.  moi  ! 
Et  il  y  a  eu  un  meurtre,  il  y  a  eu  un  assassin  !  (Silence.)  Qui  ?  Qui 
est-ce?  Qui  s'est  servi  de  ce  poignard  qui  était  près  du  cadavre  de 
Mary,  qu'on  m'a  montré  pour  m'accuser.  (Se  dégageant  le  cou.) 
J'étouffe!  (On  entend  de  joyeuses  rumeurs,  un  cliquetis  de  verres.) 
Deveux  rit  et  boit  avec  les  autres  :  sa  voix  ne  tremble  pas  !  Il  jouit 
déjà  du  bonheur  qui  l'attend  !  Et  s'il  a  tué  Mary,  il  ne  s'en  souvient 
plus...  (Il  marche  et  trébuche  sur  sou  bouquet.  —  Le  ramassant  :)  Mon 
bouquet  !  jeté  là  par  terre  !  (Triste.)  On  n'en  a  pas  voulu.  Mes  pauvres 
Heurs  sentent  peut-être  la  prison  aussi... 

LISON. 
Ça  te  vexe,  hein  ? 

gervais    (tressaillant). 
Qui  parle?  (La  reconnaissant.)  Encore  toi... 

LISON. 

Je  t'écoutais  :  Tu  me  fais  pitié  !    (Elle  s'approche.)  Pauvre  chien 
couchant  !  Tu  n'a  donc  rien  là  ?  (Elle  lui  met  le  doigt  sur  le  cœur.) 
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gervais  {navré). 
Rien  !  (Il  baisse  la  tête  et  regarde  son  bouquet.) 

lison  (aigre). 

Non,  tu  n'es  pas  un  homme.  Tu  n'as  pas  su  défendre  ton  bien,  et 
c'est  un  autre,  un  amoureux  des  jeunes  années,  revenu  d'Italie,  du 
pays  des  fortes  haines  et  des  lins  couteaux,  qui  devait  réussir.  Celui- 
là  était  un  gars  prompt  et  fort.  (Soulevant  la  draperie.)  Regarde-le, 
là-bas.  11  triomphe.  Regarde,  on  le  choie,  on  l'admire.  (Laissant  re- 
lu, nhcr  la  draperie.  —  Cinglante:)  Oh!  la  vie  de  Mary  n'a  pas  pesé 
lourd  dans  sa  main  quand  il  a  vu  qu'il  lui  prenait  sa  colombe  ! 

GERVAIS. 
Tais-toi  !  Tu  ne  sais  rien  ! 

lison  (véhémente). 

Rien  !  N'est-ce  pas  pour  faire  fortune,  pour  pouvoir  épouser 
Jeanne  qu'il  partit  ?  Il  aimait  Jeanne,  il  l'avait  dit  au  père  et  le  père 
lui  avait  dit  de  revenir  riche.  Il  est  revenu  juste  au  moment  où  l'on 
parlait  du  mariage  de  Jeanne  et  de  Mary...  pourquoi  ne  serait-il  pas 
revenu  à  ['improviste,  pourquoi  ne  serait-ce  pas  l'homme  qui  arrivait 
le  soir  devant  la  ferme,  juste  pour  voir  sa  place  prise,  et  pourquoi  ne 
serait-ce  pas  lui,  qui  aurait  laissé  ce  poignard  italien  après  s'en  être 
servi...  puisque  ce  n'est  ni  toi,  ni  moi,  ni  un  autre  qu'on  puisse  soup- 
çonner de  la  mort  de  Mary  ? 


SCENE  XVI. 

Lison,   Gervais,    Jeanne    (soulevant    la    draperie, 
affolée  se  précipite  vers  la  Lison). 


JEANNE. 

...  De  Mary  ?  Que  dis-tu  Lison  ?  Tu  parles  de  Mary,  de  sa  mort, 
du  poignard  laissé...  par  qui  Lison  ?  (elle  la  saisit  pur  le  bras)  :  Par 
qui,  Lison  ? 

lison  (féroce  i. 
Par  ton  mari  ! 

(Jeanne pousse  un  cri  et  chancelle.  Gervais  la  relient  dans  ses  bras  cl  la 

dépose  inanimée  dans  un  fauteuil.  Pierre  qui  a  entendu  le  cri  se  précipite 
sous  la  tente), 
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SCÈNE  XVII. 

Les  Mêmes,  Pierre. 

pierre  (apercevant  Jeanne  évanouie  se  jette  à  genoux  près 
d'elle,  lui  prend  tes  mains,  V appelle). 

Jeanne,  ma  chère  Jeanne,  qu'as-tu  ;  qui  t'a  mis  dans  cet  état  ? 
Jeanne,  réponds-moi  !  Jeanne,  ne  m'entends-tu  pas  ?  (appelant)  Quel- 
qu'un, Toine  !  Bei'tin,  au  secours!  (Apercevant  Gênais  et  Lison  qui  le 
regardent,  hostiles  )   Vous  !  Que  faites-vous  ici  ? 

lison  (montrant  Jeanne). 
Elle  vous  le  dira  ! 

pierre  (se  levant) 

Misérable  !  parles  !  que  lui  as-tu  fait  ?  (Il  la  secoue  du  poing. 
Jeanne  revenant  à  elle  se  soulève)  ! 

lison  (hautaine). 

J'ai  répondu  à  sa  question  !  Elle  voulait  savoir  qui  s'était  si  bien 
servi  de  ce  couteau  !  (Elle  lui  met  brusquement  le  stylet  sous  les  yeux). 

PIERRE  (affolé). 
Mon  stylet  ! 

lison  (triomphante,  à  Gervais). 
Tu  l'entends  !  Son  stylet  ! 

gervais  (rauque). 
Oh  !  l'assassin  de  Mary,  c'est  toi  ! 

Jeanne  (mourante). 
Lui  !  (Elle  retombe,  inerte) 

pierre  (se  ruant  sur  la  Lison  et  la  serrant  à  la  gorge). 
Tu  mens  !  Gueuse  !  Sorcière... 

lison  (se  débattant). 
Tu  m'étrangles  ! 

pierre  (fou). 
Oui  !  je  t'étrangle...  Ah  ! 
(Lison  Va  frappe'  au  cœur,  il  la  lâche  et  chancelle). 
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LISON 

On  ne  me  tue  pas  comme  Mary,  moi  ! 
(Gervais,  terrifié,  regarde  la  scène  sans  pouvoir  intervenir). 

pierre  (fléchissant  les  genoux  se  traîne  aux  pieds  de  Jeanne). 

Jeanne  !  ma  Jeanne...  je  meurs  !  Oh  !  pardonne...  (il  lui  prend  la 
moiii  et  la  baise).  Pardonne,  je  t'aimais  tant,  je  t'aimais  plus  que  tout 
au  monde,  plus  que  la  vie  !...  plus  que  l'honneur... 

SCÈNE  XVII. 

(En  ce  moment,  Hubert  au  jardin  entonne  la  sérénade,  Louise 
V accompagne  sur  la  harpe;  toute  la  noce  se  range  derrière  eux). 

PREMIER  COUPLET. 

hubert  (chantant). 

Quand  de  Phœhe  la  nuit  prochaine 
Sur  les  champs  d'or,  les  prés  tleuris 
Répand  sa  lumière  incertaine, 
Trouble  les  cœurs  et  les  esprits 
Je  rêve  alors,  belle  amoureuse 
A  ta  caresse,  à  ton  amour. 
Je  me  souhaite,  ô  vie  heureuse, 
Tout  près  de  toi,  toujours,  toujours  ! 

(harpe  en  sourdine). 

pierre  (dans  la  tente,  avec  effort). 
Jeanne,  ne  m'entends-tu  pas  ? 

DEUXIEME  COUPLET. 

hubert  (chantant). 

Quand  dans  la  nuit  l'étoile  brille 

Quand  sur  les  champs,  veillent  les  cieux 

Je  vois  un  astre  qui  scintille 

Le  doux  éclair  de  tes  beaux  yeux 

Je  rêve  alors,  belle  amoureuse 

A  ta  caresse,  à  ton  amour 

Je  me  souhaite,  ô  vie  beureuse 

Tout  près  de  toi,  toujours,  toujours  ! 

(harpe  eu  sourdine). 
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PIERRE  (faible). 
Jeanne...  la  sorcière  m'a  tué...  je  meurs  ! 

TROISIEME  COUPLET. 

HUBERT  (chantant). 

Mais  voici  l'heure,  oh  !  désirée 
Où  dans  mes  bras,  tu  vas  tomber 
Et  je  m'empresse,  oh  !  bien-aimée 
De  te  rejoindre  et  nous  aimer. 
Je  viens  à  toi,  belle  amoureuse 
A  ta  caresse,  à  ton  amour 
Je  veux  rester,  6  vie  heureuse, 
Tout  près  de  toi,  toujours,  toujours  ! 

pierre  {s"1  affaissant) . 
Je  meurs  pour  toi...  et  pour  Mary...  pardon  ! 

lison  (farouche). 
Du  sang  et  des  larmes,  voilà  la  rançon  de  ma  misère  ! 

(Elle  sort  lentement  par  Je  fond.   Gavais  s'agenouille  auprès  de 
Jeanne  et  pleure). 


RIDE  AT. 
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Page  17,  ligne  18,  au  lieu  de  :  «  Comme  lui  aime  sa  file  !  », 
il  faut  lire  :  "  Comme  lui  aime  sa  fée  !  » 
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